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Cătălin Dorian Florescu (născut la 27 august 1967, în 
Timişoara) a părăsit România, împreună cu părinţii săi, în 1982, iar de 
atunci locuieşte în Zürich. Între timp, a devenit cetăţean elveţian. A 
absolvit Facultatea de Psihologie și Psihopatologie la Universitatea din 
Zürich. Între 1995 şi 2001 a lucrat ca psihoterapeut într-un centru de 
reabilitare pentru dependenţii de droguri. De cinci ani s-a perfecționat 
în terapia gestaltistă, iar din decembrie 2001 este scriitor 
liber-profesionist în Zürich. Romanul Wunderzeit (trad. rom. Vremea 
minunilor, Editura Polirom, 2005), publicat la Editura Pendo, din 
Zurich, în 2001, a fost distins cu premiile Pro Helvetia și Hermann 
Lenz pe 2001, Cartea de Limbă Germană a anului din partea Fundaţiei 
Elveţiene Schiller, Cartea anului în orașul Zürich, Premiul Chamisso al 
Academiei din Bayern pe anul 2002 și Premiul Anna Seghers pe 2003. 
Autorul a mai publicat: povestirile Im Nabel der Welt (în antologie, 
Wagenbach Verlag, Berlin, 2001), Radu und der Mann, der reden 
wollte (în antologie, Verlag Swiridoff, Tübingen, 2002), 11. September 
(în antologie, Klett-Cotta, Stuttgart, 2003), Die Nacht davor (2004); 
romanul Der kurze Weg nach Hause (Premiul Anna Seghers pe 2003, 
Pendo Verlag GmbH, Zurich, 2002); eseul Genoven der Postmoderne 
(pentru Biblioteca Exilului din Viena), cu ocazia simpozionului „Erich 
Fried” (2003), romanul Der blânde Masseur (Pendo Verlag GmbH & Co. 
KG, München und Zürich, 2000; trad. rom. În curs de apariţie la Editura 
Polirom); articole şi eseuri în suplimentul cotidianului Tages Anzeiger 
între 2001 şi 2003. Mai multe informaţii despre autor pot fi găsite la 
adresa www.florescu.ch. 

Lungul drum al nostalgiei 

Pe Cătălin Dorian Florescu cititorii români l-au cunoscut anul 
trecut, când romanul său de debut. 

Vremea minunilor, tradus și la noi după ce a luat mai multe 
premii, a stârnit imediat interes şi a avut parte de cronici entuziaste. 
Aşa am aflat cu toţii despre un autor de limbă germană, stabilit în 
Elveţia, fugit împreună cu familia din România comunistă pe când era 
copil. Dacă Vremea minunilor era chiar povestea, complicată şi plină 
de peripeții, a plecării din țară, romanul pe care tocmai vă pregătiți să-l 


citiți face un salt în timp și băieţelul Alin de odinioară are acum un 
avatar în tânărul Ovidiu, hotărât să se întoarcă în Timişoara de după 
revoluție. Eşti tentat să pui cele două romane în relație directă însă, în 
ciuda caracterului cvasiautobiografic, al unor similarități epice și de 
identitate a personajelor naratoare, ele există perfect independent 
unul de altul. 

Aşa cum se întâmpla și cu Vremea minunilor, și acest roman are 
mai multe niveluri de lectură. Este, în primul rând, cartea unei 
prietenii și a unei vârste confuze, dominată de sentimentul 
neapartenențţei la nimic, în fond, al unei crize identitare. Ovidiu, Luca. 

Lana şi Toma locuiesc împreună, dar grupul lor este departe de 
o conviețuire senină și stabilă. Și nu e vorba doar de dependenţa de 
droguri a lui Toma... 

Fiecare îşi caută un loc şi un rost în viaţă, fiecare are problemele 
sale, însă primul care se decide pentru schimbare este Luca, un suflet 
neliniștit, predispus la aventură și sedus de necunoscut. Iniţial îl 
convinge şi pe Ovidiu să plece împreună, cu trenul, într-o călătorie 
oarbă spre Europa de Est, dar acesta renunţă în ultima clipă și rămâne 
pe peron. Nu e pregătit și mai ştie că pentru Luca o astfel de călătorie 
înseamnă doar „o mulțime de întâmplări, deloc plictisitoare”. 

Ispitit epistolar încă o dată de Luca, se hotărăște să-l caute în 
Budapesta, după aproape un an, destinaţia lui fiind însă Timișoara 
eliberată, locul de unde fugise împreună cu familia în urmă cu nouă ani. 
Pe Luca îl știe de mic, când la școală profesorul l-a aşezat cu el în bancă 
pentru că era italian și îi putea înţelege cât de cât limba. Între ei este o 
prietenie veche, destinul comun al emigrației i-a apropiat, dar 
prietenia lor abia acum e cu adevărat pusă la încercare. Știe că 
egoismul lui Luca e imprevizibil, nu-i împărtășește dezinvoltura, ştie și 
că se foloseşte de banii lui, între timp află chiar că l-a trădat pe Toma 
culcându-se cu Lana. Dar Luca a fost mereu prezent în viaţa lui, la 
început a fost dependent, acum doar s-a obișnuit cu el. 

România este, mai degrabă, un loc al memoriei unde Ovidiu 
(numele are o semnificație evidentă) 

speră să-şi depășească înstrăinarea, să găsească răspunsuri la 


întrebări ele însele obscure, în fine, să dea o anume coerenţă vieţii sale. 
În exil, trecutul nu dă pace, iar prezentul se suspendă nedeterminat ca 
un spațiu tranzitoriu. Identitatea apare scindată. Maturizarea s-a 
produs brusc, iar arderea etapelor își cere, în timp, tributul. 
Întoarcerea tentează, chit că motivațiile lui sunt romantice: „Pentru că 
latră câinii, noaptea, prin cartiere şi pentru că lanurile de grâu sunt 
mai galbene decât oriunde și pentru că oamenii îl adaugă întotdeauna 
pe măi acela, când vorbesc, și pentru că femeile au cele mai frumoase 
glasuri din lume”. 

Există o miză constantă a drumului întors: ca să poți trăi liniștit 
unde te-a dus fuga, trebuie mai întâi să scapi de obsesia întoarcerii. 
Undeva în subconștient o nevoie aproape patologică se cere satisfăcută, 
iar anumite temeri se vor confruntate. Idealurile părinţilor nu (mai) 
justifică și alegerile fiului care resimte o oarecare inadecvare la 
realitate, insuficiență trădată și de fascinația lui pentru filme. 
Alternativa de celuloid îl farmecă, dar fuga în ficțiunea de pe ecran nu 
oferă decât un confort emoțional temporar. Filmele nu se substituie 
vieții, doar acutizează percepțiile. 

Viața nu e un film pe care îl poţi relua, viața nu poate fi 
schimbată, ca o casetă video, când nu îți convine... El știe asta, dar încă 
nu acceptă. 

Sătul să tot ţină piept vieţii, caută o eliberare de responsabilitate, 
un truc, încearcă să câștige printr-un semiabandon. Provocarea fiului 
este aşadar repetarea călătoriei, dar în sens invers - o călătorie în 
oglindă -, poate şi pentru a răzbuna destinul frânt al tatălui. 

Călătoria trebuie făcută aşadar în ciuda justificării încă ambigue 
sau măcar fragile („în duminicile copilăriei mele, totul avea sens și era 
de o nespusă frumuseţe”). Senzaţia eliberării și a libertăţii pe care ţi-o 
dă orice plecare, nostalgia explicabilă prin imaginea candidă a 
copilăriei, chiar dacă dominată de imaginarul obscur al Omului Negru, 
mirajul Estului sălbatic, dar genuin, nepervertit, primitiv, dar natural, o 
incertă atracţie față de un necunoscut familiar unde s-ar putea afla 
multe răspunsuri la întrebările sale, toate acestea sunt stări şi porniri 
greu de stăpânit. 


Entuziasmul plecării limitează teama iluziei, deşi îndoieli există 
tot timpul. Paradisul mai poate fi el regăsit? 

Dacă nu, atunci pentru resemnare e nevoie, mai întâi, de o 
demitizare, de şocul realității concrete. Și 

Ovidiu pleacă și el, deopotrivă visător și predispus riscurilor 
amăgirii: „Poate că nu voi găsi nici acolo ceea ce căutasem în toţi anii 
ăştia - nişte locuri unde puteam să respir. Găsisem mereu numai 
surogate. 

Europa era plină de ele, în schimb, cele din Est erau veritabile”. 

Romanul exilului (de gradul doi) al lui Ovidiu este dublat de 
romanul (re) descoperirii Europei. Întâlnirea cu Estul se face lent şi 
treptat, pe durata mai multor luni, și se desfăşoară mai ales sub 
semnul promiscuului. Există multă neliniște și neîncredere în oamenii 
întâlniți, dar şi nehotărâre, o încremenire în vieți mediocre, o amânare 
prelungită în micul negoţ al existenţei, când „cei foarte săraci îşi 
încearcă norocul la cei mai puţin săraci”. Scenele din filmele evocate 
încep să măsoare cotele noii realități, sunt un fel de raport continuu la 
propriile așteptări pe măsură ce traversează jumătate din Europa. 


I 

Luca este de negăsit la Budapesta, dar Ovidiu îl aşteaptă. Are 
nevoie să se obișnuiască cu noua lume, să asimileze acest contact. Între 
timp, episodul amoros dintre el și Zsofia detensionează călătoria 
pentru o perioadă. Nu poate fi vorba de iubire, deşi tensiunea dintre 
cei doi nu e mistificată. Voluptatea instantanee a domesticului ne arată 
însă că e vorba doar de doi străini care își unesc singurătăţile: unul 
pentru a se aduna și a găsi un sens privind înapoi, celălalt pentru a-şi 
face curaj să meargă înainte. Un intermezzo. Femeia este, de fapt, solul 
Estului; ea face trecerea de la seducţie la intimitate, îl îmblânzește și îl 
pregăteşte pe călător, este odihna de care el are nevoie înaintea 
înfruntării cu trecutul. „Cauza nu era granița dintre state, ci hotarul 
imaginar, care trecea prin mine”, spune Ovidiu, explicându-și dorul 
stârnit brusc atunci când realizează cât de aproape este de ceea ce 
numea, cu teamă, „acasă”. Zsofia este o Circe în ocolitul şi temerarul lui 


drum către „acasă. 

Nostalgia este cel mai puternic miraj și deziluzia era inevitabilă. 
Ca în basmul Tinerețe fără bătrâneţe... întoarcerea înseamnă revelaţia 
Timpului, a degradării, a schimbării care ucide: „În stânga și în dreapta, 
kilometru de kilometru, pământul era plat și cusut de cer, la orizont. 
Nu se vedeau lumini, pentru că nu erau sate. Dar nici în sate nu prea 
era lumină, un bec, două la intrarea în sat şi în fața cârciumii, chiar 
dacă beţivii știau drumul într-acolo și cu ochii închiși. Numai 
înapoierea era adesea un mister”. 

Timişoara nu mai are măreția din amintiri, în plus, își trăieşte 
încă amintirea traumatizantă a haosului și a crimelor revoluţiei, 
oamenii sunt săraci, indiferenți şi uşuratici, iar propriul lui unchi este 
pe moarte. Senzaţia este deşertăciunea însăşi: „Bătrânii se duceau sub 
pământ şi tinerii, care-ncotro”. Descoperă surprins amnezia colectivă 
față de răul trecutului și chiar o nostalgie a Estului postcomunist. O 
dimensiune politică se ghicește în acest capitol. Un bărbat afirmă, la un 
moment dat: „a fost rău cu rușii, dar după ruși o să fie şi mai rău”. Noua 
lume nu e eliberată, doar trăieşte confuzia eliberării şi rătăcește fără 
repere într-o tranziție nedreaptă. Privirea lui e plină de bunăvoință, cu 
gândul la filmele alb-negru se lasă chiar impresionat de cenușiu, 
mirosul gunoiului îi evocă familiaritatea lui „acasă”, dar derizoriul nu 
mai are magia compensatorie de altă dată, iar așteptările, oricare ar fi 
fost acestea, nu sunt confirmate până la capăt: „Asta era realitatea, însă 
eu sperasem altceva. 

Fusesem naiv. Oamenii ăștia şi locurile astea familiare mie îmi 
erau atât de străine. Aveam obrajii fierbinţi şi înghițeam în gol”. 

Apartamentul, blocul, strada, parcul, toate au alte dimensiuni, 
nu mai sunt spaţiile aproape fabuloase de altă dată. Un scurt episod 
este semnificativ pentru întreaga situație. Ajuns pe strada copilăriei, 
urmăreşte tramvaiul scârțâind: „După tramvai, venea liniștea. 

Noapte de noapte, la cincizeci de metri deasupra pământului, 
liniştea-de-după-tramvai îşi are locul ei în apartamentul din care acum 
lipseau alţii, nu noi. 

O auzisem pentru ultima oară la paisprezece ani, în noaptea de 


dinaintea ultimei zile de copilărie”. De io fapt, nu locul și oamenii 
copilăriei fuseseră râvniți şi căutați, ci copilăria însăși, vârsta în sine, 
acea stare de siguranță inconștientă pentru totdeauna pierdută. 

Kant ne-a prevenit: întoarcerea este imposibilă. În această cheie 
a persistenţei angoaselor trebuie citită amintirea Omului Negru: 
„Țiganca din copilăria mea zicea că Omul Negru nu poate să moară. 
Reuşeai să scapi de el, dacă erai deştept, dar de murit, el nu putea să 
moară. Cândva, tot te găsea, mai ales noaptea, mai ales când erai pe 
drum. Atunci îi simțeai în ceafă răsuflarea și erai paralizat de spaimă. 
Omul Negru te apuca, te strângea zdravăn în braţe şi, prin gură, îți 
sorbea viața din trup”. Nostalgia rămâne - nostalgia întotdeauna 
rămâne -, iar senzația înstrăinării e şi mai acută. Prima zi a exilului 
însemnase sfârșitul copilăriei, dar maturizarea lui Ovidiu abia acum 
are loc, când vălul iluzoriu al amintirilor este ridicat. 

Părăsirea Timişoarei şi continuarea călătoriei, prin 

Mangalia, spre o Odessă a hazardului radiind tot din proiecția 
unui film, este un act disperat pe care, în ultima clipă, Ovidiu îl refuză 
înfruntându-l pe Luca la malul Mării Negre. Ca în filmul lui Truffaut: 
mai departe de mare nu se poate merge. Italianul nu caută nimic şi nu 
vrea să ajungă undeva, el vrea să fugă oriunde cât mai repede şi cât 
mai departe de un demon pe care, de fapt, îl poartă cu sine 
pretutindeni. Oriunde şi atât timp cât el însuși, nu va face călătoria 
întoarsă spre propriul „acasă”. Ovidiu nu se mai amăgește şi acceptă, în 
cele din urmă, că asumarea nefericirii e preferabilă căutării oarbe. 

II 

Drumul scurt spre casă este un road novei care înaintează fără 
grabă, desfătându-se cu privirea, înregistrând chipuri, gesturi, 
amănunte şi vorbe, lăsându-se la cheremul plăcut al necunoscutului 
călătoriei printre locuri şi oameni dintr-o lume nici pe deplin străină, 
nici destul de familiară. Cătălin Dorian Florescu este tipul de scriitor 
curios, care ştie să surprindă în vorbe detaliile semnificante și are acea 
răbdare și generozitate a înțelegerii, chiar a duioșiei pentru omul umil 
cu poveștile lui de viață şi pentru lucrul mărunt, dar în care întreaga 
umanitate stă pitită. Bine echilibrată între dramatic, patetic şi ludic, 


senzuală, reflexivă și tensionantă prin amânările și întoarcerile sale, 
căci flash-urile, mai mult decât temperează emoția apropierii de 
destinație, cresc tensiunea incertei regăsiri, iată o minunată carte, 
deopotrivă, despre angoase și vise, despre prietenie, dragoste şi 
solitudine, despre călătoria înspre sine, înfruntând propriile capricii 
ale memoriei şi ale sufletului. Cele mai periculoase dintre toate. Dar nu 
vă fie teamă, aveți în față un roman plăcut la citit, ca o conversaţie cu 
un prieten drag, nostalgic, venit, de fapt, după un drum lung. 

Marius Chivu iz 

MANGALIA 

„Mama, domnii din mașină sunt morţi?” 

Întreabă fetița. 

„Cum adică, morți?” răspunde mama. 

„Pentru că nu mișcă. Şi unul are un prosop pe față, ca bunicu,, 
când a murit”. 

„Nu un prosop, dragă, era o batistă albă, de mătase. la 
închipuie-ți-l pe bunicul cu un prosop obișnuit. Cred că se răsuceşte-n 
mormânt”. 

„Da' ei sunt morţi sau nu?” 

„Nu, morţi nu-s”. 

„Atunci ce-s, dacă nu-s morţi?” 

„Vagabonzi sunt. Vagabonzi şi beţi. Îşi scot mahmureala”. 

„Ce-i aia vagabond?” 

„Vagabond e unul care nu şi-a găsit încă locul pe lumea asta”. 

„Şi noi suntem vagabonzi?” 

„Ce ţi-a venit? Nu, noi nu suntem vagabonzi”. 

„De ce au vagabonzii ăştia numere străine la maşină?” 

„Vagabonzi sunt peste tot, nu numai la noi. 

Dar la noi îs mai mulţi ca-n altă parte”. 

„Şi niciunul nu şi-a găsit locul pe lume?” 

„Aşa-i”, răspunde mama. 

„Mama, ce-nseamnă CH? 

„N-am mai auzit. E-o prescurtare care nu merge la nicio ţară pe 
care s-o ştiu eu”. 


„Da' ţara asta chiar există?” 

„Dacă există maşina, o fi existând și țara. Numai că, așa cum 
arată, ăştia-s vagabonzi de pe la noi, care au furat mașina de la vreun 
hotel de lux”. 

„Mamă, ce-i aia să-ţi găseşti un loc pe lume?” 

Îmi iau prosopul de pe faţă, fetiţa stă în faţa maşinii, se leagănă 
de pe-un picior pe altul și mă priveşte insistent. Poartă o rochiță roşie 
şi sandale, are părul împletit într-o coadă și se împotriveşte când 
mama o apucă de braț, încercând s-o tragă de-acolo. Mama nu e grasă, 
dar sarcina şi mâncarea cu multă grăsime au lăsat urme. Scot capul pe 
geamul coborât al mașinii şi strig: 

„Nu-i mai spuneţi fetei atâtea minciuni, c-o să ajungă să-i fie 
frică de bărbați și o să rămână acasă, ca găina pe ouă”. 

Femeia trage adânc aer în piept, ridică o sacoşă cu cartofi și 
ceapă, se repede şi o izbește de parbrizul mașinii. Câţiva cartofi se 
rostogolesc, iar ochii femeii mai-mai să cadă şi ei din orbite. 

„Asta-i pentru că mă faci mincinoasă. Și asta”, spune ea, 
pregătindu-se de un nou atac, „pentru că-mi faci fata găină”. 

Sacoșa se prăvăleşte pe capota motorului, eu tresar speriat și 
copilul începe să plângă. Până în clipa asta, Luca a stat nemișcat lângă 
mine. Acum ridică pleoapele și deschide brusc portiera, după care 
înjură în italiană. Femeia nu pricepe nimic, ridică din umeri, îşi ia fiica 
de mână și pleacă. 

„Ce voia?” se interesează el, după ce a urcat din nou în mașină. 

„Nimic”. 

„Şi atâta circ, pentru nimic?” 

„Zicea că suntem vagabonzi”. 

„Ceea ce nu suntem”. 

„Tocmai”. 

„O facem sau nu?” întreabă el. 

De-a lungul litoralului românesc sunt șase sau șapte staţiuni, 
unele cu nume de planete - Neptun, Venus, Saturn, Jupiter - şi asta 
vrea să arate că aici e cazul să te simţi teribil de bine, departe de fabrici 
şi de magazine cu denumiri seci. Toate stațiunile arată la fel şi de aceea 


nu ştii niciodată în care anume te afli. Asta, unde suntem noi, Luca și cu 
mine, într-o mașină cu număr de CH, lângă digul portului, cu fața 
îndreptată spre infinit, se cheamă altfel: Mangalia. 

Sezonul s-a încheiat și, acolo unde nu mai locuiește nimeni, 
obloanele sunt trase pentru că până și aici există el, sezonul, când 
oamenilor le revin două săptămâni de concediu și multă-multă 
destindere. 

Înainte, Neptun, Saturn, Venus, Jupiter sau Mangalia arătau, în 
timpul sezonului, ca nişte mușuroaie de furnici. Ele erau remediul 
pentru dureri de oase, hipertensiune şi oboseală cronică - ele şi nimic 
altceva. Întreprinderile poporului îşi stăvileau producția, bărbaţi şi 
femei, tovarăși și tovarășe se urcau în mașini Dacia și veneau încoace, 
de pretutindeni: de pe dealurile și din munții Maramureșului sau din 
Moldova, din bogatul Banat, de pe câmpiile întinse ale Olteniei și din 
capitală. 

Coloanele de mașini străbăteau şosele cu hârtoape, coborau 
văile, mergeau de-a lungul râurilor Olt, Jiu, Şiret, iar oamenii înjurau 
pentru că nu erau indicatoare şi greşeau mereu drumul. Coloanele de 
mașini rătăceau prin orașe, în căutare de benzină. Cine nu găsea, 
trebuia să împingă. În sate, toţi frânau în faţa cârdurilor de gâşte şi a 
turmelor de oi, apoi călcau pe acceleraţie. Mai târziu, mâncau pe 
marginea drumului felii de pâine cu șniţele făcute de ei și mușcau din 
roşii şi din castraveți și zeama le păta maiourile. Iarăşi înjurau. Femeia 
îi spunea bărbatului: „Nu mai înjura ca un birjar” sau „Nu mai înjura în 
fața copiilor”, apoi se certau de-a binelea și copiii aveau ce s-audă. 

Soseau pe Kioral în iulie sau în august. Răsunau ușurați că se 
aflau acolo unde se visaseră tot anul. 

La hotel, îşi făceau mâncarea pe un reșou, lângă pat, și îşi spălau 
şosetele în chiuvetă, cu detergent adus de acasă, dar asta nu conta, nici 
acasă nu era altfel. Seara se plimbau pe faleza scurtă, aici, unde stăm 
noi acum, sau mergeau mai departe, până în locul de unde se văd 
Saturn sau Venus. Bărbaţii necăsătoriți se îmbătau la barul hotelului, 
pe muzică pop românească, cu influenţe turcești. Nu-i decât o 
aruncătură de băț până la Bosfor. Când se dezlănțuiau, își agitau 


braţele-n aer și-și legănau șoldurile. Mai târziu, începeau să cânte şi se 
credeau 

Aurelian Andreescu, care-şi cânta copacul din grădina casei, 
duminica, la televizor, în cel mai faimos șlagăr al lui. Dacă erau foarte 
norocoși, li se alăturau și câțiva italieni sau francezi, şi aşa aflau cum se 
trăieşte dincolo - asta dacă mai erau în stare să judece. Când aveau mai 
puţin noroc, erau numai cehi sau unguri, de la care nu prea aveai ce să 
afli, decât că până şi ei o duceau mai bine. 

Acum însă totul pare părăsit. Privesc spre orizont, către locul de 
unde, după mai multe mile marine, începe Ucraina. Cu siguranţă că 
acolo sunt oameni care acum se uită încoace, înspre noi. Precis că ei 
asudă în cămășile lor demodate și că burţile li se revarsă peste curea. 

Gândurile îi poartă spre Apus şi privirile lor ne trec pe deasupra 
capetelor. 

După victoria socialismului, partidul a construit asemenea 
stațiuni ca să astâmpere nervii și bolile proletariatului - pentru așa 
ceva erau băile de nămol şi, de asemenea, discotecile sub cerul liber, 
dar mai ales pentru ca să afle capitaliștii că traiul lor nu era cu nimic 
mai vesel - adică, mai bun decât al nostru. La noi se terminase cu 
exploatarea. Poporul își găsise demnitatea. Când te mai apuca îndoiala, 
plecai la mare. Fabricile împărțeau angajaţilor locuri de concediu. 
Două săptămâni de nămol redau oricui demnitatea. 

Aici totul este betonat dintr-o turnare și după un singur model. 
Pe tot litoralul s-a construit aşa, la fel şi-n orașul Constanţa. Nici nu-ți 
vine să crezi că şi aici există sentimente, că se pot şopti anume cuvinte, 
la miezul nopții, lângă far. 

Totul este atât de jalnic și totuși e al meu într-un sens profund. E 
dreptul meu prin naștere, ca să spun aşa. Eu sunt toate astea. 

În faţa noastră se întinde marea. În ea lucește soarele. Pe o 
terasă părăsită, care se numește 

Aurora, zace un câine mort. Digul înaintează două sute de metri 
în mare, la capătul lui sunt mormane de bolovani, ridicate în calea 
valurilor. 

În spatele nostru este un spațiu verde, cu bănci şi copaci, unde 


iarba e strivită de picioarele muncitorilor care ies din tura de 
dimineață, de prânz sau de noapte pentru că, la întoarcerea acasă, când 
eşti obosit, flămând şi derutat, fiecare metru contează. Totuşi, faptul că 
spaţiul acesta există arată că se mai gândește careva şi la pensionari, 
care ajung pe plajă numai arareori, pentru că nu mai suportă soarele, 
apa sărată și nisipul. Duminica, ei fac câțiva paşi ca să-şi mai aerisească 
singurătatea. Se odihnesc pe băncile din spatele meu, dar de ani nu mai 
scapă. 

Nişte femei trec pe lângă mașina noastră; li se vede părul jilav 
de la subsuori şi sunt corpolente. 

Ele mănâncă multă carne şi un fel de supă numită ciorbă, pe 
care plutesc ochiuri mari de grăsime. 

Acasă își văd de bărbaţii lor care au degetele îngălbenite de la 
ţigările Carpaţi fără filtru şi vinişoare roşii pe faţă. În bucătăriile lor 
minuscule, gătesc, se îmbată și se ceartă. Când încep să facă prea multă 
gălăgie, coboară iarăşi glasurile, pentru o vreme, ca să n-audă vecinii. 
Demnitatea n-are cum să lipsească. 

Femeile se întorc de la piață, aduc pepeni, roșii, puţină carne de 
miel şi pește, foarte puțin peşte, pentru că cel mai mult pleacă în 
străinătate - înainte, din cauza datoriilor, acum, pentru valută. Ele duc 
totul în niște sacoşe albe care seamănă cu cele din copilăria mea, pe 
care alte femei le cărau de la un magazin la altul, sacoșe din fire de 
nailon împletite, rezistente la criză, pentru că-n ele trebuia să încapă 
criza veşnică din prăvăliile noastre, pe care le luau la rând, în fiecare zi, 
de la stânga la dreapta și iarăși înapoi, elevi, pensionari și gospodine ca 
astea. Se puneau în fața unui magazin, apoi în fața următorului. 

Când sacoșele erau umplute pe jumătate, te puteai socoti 
victorios: criza fusese din nou amânată. 

Cât de familiare îmi sunt toate! Femeile năclăite, bărbaţii cărora 
li se citeşte alcoolul pe față, locuințele mici, câinele mort. 

Luca stă nemișcat lângă mine. E tras la față, are ochii adânciţi în 
orbite. A slăbit mult de când a plecat din Zürich. 

În prima jumătate de an petrecută la Budapesta, totul fusese în 
regulă, a spus el când ne-am întâlnit acolo, cu cinci săptămâni în urmă. 


A preferat să treacă peste ce nu fusese bine: că nu vorbea ungurește și 
că aproape nimeni nu-i înțelegea engleza; sau că nu-i ajungeau banii. 
Apoi, după ce a cunoscut-o pe Ildiko, i-a mers bine, dar Ildiko era tot 
mai nebună. Și, cu cât creştea nebunia ei, cu atât mânca el mai puţin. Pe 
lângă asta, chiar incidentul în sine fusese o nebunie. 

Incidentul cu Jânos. 

Prima mea grijă a fost să-l îngraș pe Luca: ciorbe, cotlete de miel, 
chiftele, șnițele, sarmale cu varză dulce, cârnăciori cu crochete de 
cartofi, fasole, varză murată, cartofi ţărăneşti, cartofi copţi, cartofi 
prăjiți, salată de sfeclă, de roşii, de castraveți, de țelină, de porumb, de 
ouă, salată rusească şi apoi prăjitură cu brânză, ştrudel cu mac, ștrudel 
cu mere, prăjitură doboş, diplomat, cremșnituri şi clătite. 

Am umblat prin bodegi - patru scaune de plastic, o masă, un 
reflector, trei beţivi pe marginea drumului; sau camera de zi şi 
dormitorul unei case, în chip de săli de masă, muzică populară la 
casetofon, mama în bucătărie, fiul la servit și tatăl în local. Am intrat 
şi-n restaurante populare numite Numărul 3, Numărul 5, Numărul 7, 
toate numerotate, de la un capăt la altul, şi mari cât niște hale de 
fabrică. Am vorbit despre cum se făcea că înainte se construiau 
locuinţe atât de mici şi restaurante atât de mari. Luca nu s-a îngrăşat. 

Îşi aprinde o ţigară fără filtru, românească. La cât fumează, 
țigările lui Marlboro sunt deja prea scumpe pentru mine. Când i-am 
făcut socotelile şi i-am spus câţi bani am - adică avem - a schimbat 
țigările. Cu hainele jegoase și cu ţigara asta în gură, arată ca un nevoiaş, 
unul de pe-aici, dar unul pentru care bucătăria a devenit prea strâmtă 
pentru ceartă şi care se refugiază în berăria numărul cutare-și-cutare. 
Mai bine să te moleșească o tărie decât nevasta. 

ÎI privesc dintr-o parte. Și-a coborât spătarul scaunului şi își 
scoate picioarele pe geamul deschis, înainte nu dădea niciodată vreo 
explicaţie și nu-i păsa dacă era înțeles sau nu. Un timp, părea prins de 
evenimente, apoi le lăsa în urmă și, în sfârșit, le uita. Nu era deloc ușor 
să-l iubeşti sau să-l urăști. Oricum, în ceea ce mă priveşte, asta nu 
schimba lucrurile. Fiindcă atunci, la paisprezece ani, el îmi devenise 
prieten fără să pună condiţii, îi rămăsesem și eu prieten credincios. 


Cel puţin până aici, pe malul Mării Negre. 

Uneori vorbește despre cele întâmplate la 

Budapesta, mai ales când e ceva care-i trezește amintirile. 
Incidentul a lăsat urme adânci. Când vezi noaptea un soare în faţa ta, o 
masă informă, incandescentă, cu miros pătrunzător, n-ai cum să mai 
uiţi. Chiar și când uiţi cu multă pricepere, cum uită Luca. 

„Acum ce facem?” întreabă el. 

„Aşteptăm”. 

„Spui așteptăm, ca și cum ai vrea să zici dormim”. 

„Nu, gândim”. 

„Dacă m-aş fi gândit la fel de mult ca tine, n-aş mai fi plecat 
niciodată din Zurich”. 

„Simt că-mi zvâcneşte ţeasta”. 

„Mie nu-mi zvâcneşte fiindcă gândesc mai puţin”. 

„Ei, vezi?” 

„Eu zic s-o facem. S-o facem și gata. Dacă ne întoarcem acum, nu 
ştiu încotro s-o apuc. La 

Budapesta nu se poate, şi nici la Ziirich. Acolo, iar are tata de ce 
să-și bată joc de mine că nu-s bun de nimic”. 

„În ultima seară, tata mi-a zis că-ntotdeauna e nevoie de-un 
motiv serios ca să renunți la toate și să pleci”. 

„Păi, Zürich este un motiv serios”, mi-o-ntoarce el. 

„Bătrânul meu crede că, în general, a meritat să vină la Zurich. 
Poate că și al tău crede la fel”. 

„Da' nu-i treaba noastră ce a meritat pentru ei. 

Noi suntem altfel”. 

„Eu unul nu mai sunt sigur că acum avem motive serioase”. 

„Dacă tu aşa crezi, asta e şi gata! Te întorci, îţi ceri scuze și spui 
c-a fost o eroare, că el a avut dreptate. Totuşi, noi am ținut-o-ntruna că 
trebuie să plecăm de-acolo, că nu ne place ba una, ba alta și că trebuie 
să vedem unde ne ducem, numai să nu rămânem acolo”. Luca are aerul 
că se milogeşte. 

„În primul rând, tu ai zis asta”, îi răspund. 

„Familia ta nici măcar nu ştie dacă mai trăieşti sau nu”. 


„Când vrei s-o scoţi la capăt de unul singur, nu poţi să suni acasă 
întruna. «Salut, tata, totu-i în ordine la voi? Nu, nu-i bine, ba chiar e 
cam rău, da’ o să fie iarăşi bine. Dă-mi-o pe mama. Mama? 

Ah, mamă, mai dă-mi-l o dată pe tata. Tată, trimite-mi bani.» Așa 
nu merge şi, după cele întâmplate la Budapesta, nici într-un caz”. 

„Povestea aia nu-ți dă pace”. 

„Tu crezi că toate-s rânduite dinainte? Că suntem, ca să zic așa, 
numai niște executanți de rând? 

Mama așa crede”. 

„Eu cred că nu-i vina ta”. 

„Şi Ildiko, ce vină are ea?” 

Luca, îmi zic, Omul Negru a intrat în tine şi nu mai e nimic de 
făcut. Acu stă ghemuit acolo şi așteaptă să faci următorul pas. 

„Omu Negru acu te prinde! Omu Negru te înghite!', aşa ne 
strigam noi, copiii. Apoi ne speriam şi o luam la fugă. „Omu Negru nu 
vine din Africa. El se face nevăzut şi niciodată nu-i prea departe. Stă cu 
tine, doarme cu tine şi, dacă nu eşti atent, te duci cu el și la veceu', ne 
lămurea țiganca aceea grasă, cu sânii cât nişte ugere pline. 

Şedea pe o canapea slinoasă, mânca seminţe de floarea-soarelui 
şi scuipa cojile pe jos. Avea pulpele groase, la fel îi erau brațele și, pe 
sub fuste, coapsele. „Da' după ce se cunoaşte că 

Omu Negru și-a făcut nevoile?” întrebam în cor 


noi, copiii. „După pata maro se cunoaște, plozii lui Dumnezeu, 
după pata maro de pe fundul lui. 

Altminteri el e cu totul invizibil, da' dacă vedeţi așa o pată maro 
care umblă prin cameră, atunci știți. Atunci numai rugăciunile mai 
ajută, Doamne. 

lisuse, să vă rugați şi să nu vă uitaţi într-acolo. 

Da' dacă este Omu Negru al ţiganilor, atunci nici măcar 
rugăciunile nu mai folosesc la nimic. De ce oare mai sunt ţiganii ţigani, 
dacă nu ca să-l păcălească până și pe Dumnezeu? Și Omu Negru al 
țiganilor chiar că-l păcălește”. 

Se aude foşnetul mării, ca și cum cineva ar mișca o folie subțire 


de undeva, de dedesubt. 

Există oameni cărora așa ceva li se pare liniștitor. 

Mă uit din nou la Luca. Nu, nu Luca fusese motivul pentru care 
plecasem din Zürich, ci mai curând dorinţa să mă întorc în locul de 
unde fugisem, cu nouă ani în urmă. 

Aici suntem încă în Europa, dar nu chiar pe de-a-ntregul. Și aici 
se ascultă Beethoven sau 

Verdi, Piaf şi Brel, după ce s-a pus la geam, seara, plasa 
împotriva roiurilor de țânțari. Ca şi partidul, țânțarii au ținut 
proletariatul mereu în șah. 

Noaptea, pe litoralul României, bărbaţii și femeile s-agită ca 
apucații. Ei sunt vânătorii de țânțari, din timpul nopţii. Ei rotesc 
prosoape prin aer, sunt înțepați şi înjură. Din fiecare locuință se 
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aude altă înjurătură. Când, în sfârşit, ţin o insectă moartă între 
degetul mare și cel arătător, le-o arată și celorlalți și radiază de fericire. 
Dacă nu prind nimic, continuă să vâneze. Le vorbesc ţânţarilor, 
zicându-le: „Măi frumosule, da’ unde te ascunzi tu, măi?” sau „Da' unde 
ţi-e mireasa? 

Să-ţi caut mireasa? Hai că vin să ţi-o caut”, şi se duc la culcare 
abia după ce au găsit și mireasa sau după ce au fost iarăși înțepați. 

Noaptea, în toată ţara, se face același lucru, lumina se aprinde și 
se stinge, se stinge şi se aprinde: în satele pescăreşti din Delta Dunării, 
în casele țăranilor din câmpia din sudul României, în barăcile de 
scânduri ale ţiganilor, în casele solide din Transilvania sau în 
construcțiile din prefabricate ale proletariatului de la oraș. Trece 
binișor de miezul nopții, până când ţara își găseşte liniștea. 

Dar acum e zi și e lumină. Închid ochii strâns, atât de puternică 
este lumina. E abia ora zece, însă aerul e deja cald. Este o toamnă 
blândă. Simt pe față căldura, care pătrunde peste tot. În gură, limba 
mi-e ca un peşte într-o albie uscată. Îmi scot jacheta, o arunc pe 
bancheta din spate și din ea îmi cade portofelul. Mă deschei la cămașă 
până la burtă şi-mi trec prosopul peste ceafă și spate. 

„Giuseppe Verdi”, zic. 


„Nu-mi mai spune așa”. 

„Aşa-ţi ziceau cei din Timişoara”. 

„Tocmai de aceea”. 

„Mă duc să m-așşez pe-o bancă acolo, în spate, și mă mai gândesc 
o dată la toate”. 

Cobor și fac câţiva paşi. Întorc brusc capul, pentru că vreau să 
văd ce face Luca. Mă observă prin retrovizorul lateral. În oglindă, 
măsor cam trei centimetri, în pupila lui nici măcar un milimetru. Câtă 
neliniște într-un spaţiu atât de mic! 

Deschide brusc portiera, coboară și se îndreaptă spre mine. 

„Te porți ca fetişcanele alea care habar n-au ce vor”, îmi strigă el. 
„Nici n-apuci să le-ncălzești ca lumea, că se și răzgândesc. Ştiu ce crezi 
despre mine, numai că tu eşti ăla care nu face față. Și tot stând așa, nu 
rezolvi mare lucru”. 

Se leagănă nehotărât de pe-un picior pe altul. 

„Dacă o faci pe prostul, putem să ne luăm adio de la Odessa”, 
continuă el. „Rămâi cu bine. 

Odessa!” Ridică din umeri și-și înfundă pumnii în buzunarele 
pantalonilor. 

Dacă fac un efort, precis că-mi vine în minte un film pe tema 
asta, unul în care să existe multă deznădejde, lovituri ale sorții și un 
aparat de filmat care se-nvârte încet în jurul personajelor. 

Tânărul din Les quatre cents coups se împotmolise exact ca noi 
- e drept că pe malul Atlanticului -. 
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lar descumpănirea de pe chipul lui nu fusese cu nimic mai 
prejos decât aceea care se vedea acum pe fața lui Luca. Băiatul evadase 
dintr-o şcoală de corecție şi alergase până la ocean. Mai departe, 
n-avea cum să ajungă. Atunci el s-a întors, iar în spatele lui a văzut 
toate lucrurile de care fugise. 

A fost ultima scenă şi cel mai bun final de film posibil. Mă 
trecuseră fiorii. La Budapesta, îi povestisem Zsofiei despre film. 

Zsofia. În amintirile mele, e încă în patul ei, la 

Budapesta, nici măcar nu s-a întors spre mine. 


Are şoldurile late, de femeie, și, pentru că nu sforăie, ştiu că nu 
doarme. În loc s-o trag spre mine, să mă strecor pe sub pielea ei, stau 
lângă pat și nu ştiu ce să fac. 

Merg câţiva pași. 

„Vaporul pleacă la patru. Ca să nu zici că n-ai știut”, strigă Luca 
în urma mea. Apoi însă se repede din nou după mine și mă apucă de 
mâneca de la cămașă. 

„Dă-mi drumul!”, mă răstesc. 

„Dincolo”, spune el, arătând cu bărbia înspre 

Ucraina şi Asia şi înspre o mie și una de ispite. 

„Dincolo ne aşteaptă totul”. 

„Dă-mi drumul, n-auzi?” 

Mă smucesc și dau să-mi continui drumul. Mă ţine strâns. 

„Nu mă lăsa singur”. 

Dacă mă străduiesc să-i văd numai degetele îngălbenite, nu 
trebuie să-i văd fața. Dacă nu-i văd fața, nu trebuie să mă-ntreb dacă 
acum vorbește el sau Omul Negru ascuns în el. 

Mă smulg din strânsoare și el nu vine după mine. Mă așez pe 
bancă şi-mi mişc maxilarul încordat, ca o vacă în timp ce rumegă. Îmi 
întind brațele pe spătarul băncii - două scânduri subțiri, vopsite în 
verde, şi câteva bare de fier între ele. 

Pensionarii dorm încă, pe drum nu-i nimeni, nici femeile grase 
de mai înainte şi nici bărbaţii lor beţi, niciunul dintre cei care nu mai 
suportă să stea într-o locuință minusculă. 

La o fereastră îngustă, de bucătărie, lângă un balcon cu tencuiala 
crăpată, cu şosete și chiloți pe frânghie, stă un bărbat. Plasa de muște e 
dată la o parte. Brațele bărbatului sunt subțiri, ar putea să le cuprindă 
de două ori cu mâna. Printre firele rare de păr, i se vede pielea. E 
zbârcită. Bărbatul se sprijină cu coatele pe pervazul ferestrei și 
priveşte undeva în spatele meu. 

„Vine, vine!” strigă el spre cineva dinăuntru. 

Un câine vagabond mă adulmecă, cu urechile lipite de cap. Se 
clatină ca un beţiv în drum spre casă, mă mârâie şi aleargă sub 
fereastra bătrânului. 


Scheaună și se învârte în cerc, de parcă ar vrea să se muşte de 
coadă. Latră când bărbatul apare la geam, cu o sacoșă în mână. 
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Bătrânul golește sacoșa direct peste el şi resturile de mâncare 
cad pe plantele din balconul de dedesubt şi pe capul câinelui. Câinele 
sare ca la circ şi prinde din zbor rămășițele de legume. 

„Vine în fiecare zi și totdeauna la aceeași oră. 

N-avem decât legume, dar dacă noi nu i-am da nimic, ar muri. Și 
unul ca el are nevoie de cineva”, mi se adresează bărbatul. 

„Măi nea Mitică, mai lasă prostiile”, strigă un glas din locuința de 
dedesubt, unde se deschide fereastra de la bucătărie. Un bărbat se 
apleacă în afară şi-şi suceşte gâtul ca să poată să-l vadă pe nea Mitică 
de deasupra. 

„Ce aiureală, auzi, un câine vegetarian! N-aș avea nimic 
împotrivă dacă ţii să ai o ocupaţie, da’ îmi murdărești balconul şi-mi 
mor plantele. 

Dumneata și cu nevasta dumitale ar trebui să-mi cumpăraţi alte 
plante. Și știi ceva, nea Mitică? 

Câinele ăsta mănâncă mai mult decât dumneata și cu mine la un 
loc. Ştii groapa de gunoi de la marginea oraşului? Ăştia ca el acolo se 
hrănesc, ca să știi. Şi mai primesc și resturi de la restaurantele de lux”. 

Nea Mitică ridică din sprâncene, închide plasa de muște şi zice: 
„Ce om rău!'. Un glas de femeie îi răspunde dinăuntru: „Da, da”. 
Bărbatul de la etajul de dedesubt continua să vorbească, de data asta 
cu mine: „Aţi văzut câinii, noaptea? 
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Haite întregi bântuie prin oraș. Se înmulțesc ca iepurii. l-am 
filmat de la fereastră, un film de douăzeci de minute. Ca să-l am cu ceva 
la mână pe primar, că nimic nu face. Ar trebui să dea otravă la câini şi 
să ia şi el. Vreţi să vedeţi filmul?” 

Nu vreau. 

Sanatoriul orăşenesc, aflat la o sută de metri de mine, a fost 
construit pentru bolile clasei muncitoare. În timpul sezonului, aici vin 
pensionari, cu reducere şi fără mărci germane, apoi oameni care chiar 


au nevoie de tratament şi care n-au decât foarte puţine mărci germane 
plus afaceriști cu multe mărci germane şi cu o reputaţie îndoielnică. 
Dar asta nu contează, fiindcă, pe sub stratul gros de nămol, nu se mai 
vede dacă cineva şi-a pierdut bunul renume sau e pe cale să și-l piardă. 
Acum nu mai iese și nu mai intră nimeni. 

Înainte, solicitările pentru un loc la tratament veneau de peste 
tot, iar bacșișul medicilor arăta altfel decât azi. Ei cărau acasă legume, 
fructe, carne, vin, haine, piese de schimb pentru mașini sau cosmetice 
şi arătau ca nişte măcelari, vânzători de aprozar și distribuitori de 
cosmetice deghizați. Își ascundeau bacșişul sub birou şi aveau grijă să 
nu se prelingă sânge pe jos. Seara duceau totul acasă, străbătând 
culoarele și curtea sanatoriului. Azi, bacșișul încape în buzunarul de la 
haină. Azi totul e altfel, chiar și duminicile. 

În duminicile copilăriei mele, totul avea sens şi era de o nespusă 
frumuseţe. Pentru mine, duminica însemna vânzătorul de băuturi care 
vindea Afri-Cola din Germania de Est, printr-o ferestruică minusculă. 
Scuturam sticla ca pe un glob de sticlă cu zăpadă. Și în sticla de 
Afri-Cola ningea și niciodată nu ştiam ce era în ea, pulpă de fructe sau 
mizerii. Şi totuși o beam. 

Apoi luam langoş și, când era moale pe dinafară și crocant 
înăuntru, și mai ales umplut cu brânză sau frecat cu usturoi, îl 
cumpăram și pe-al doilea şi pe-al treilea. Era singurul lucru care 
rivaliza cu mâncărurile făcute de mama. 

Lumea cunoscută mie cuprindea strada dintre gară şi canal, 
dărâmăturile din spatele blocului, curțile din dosul caselor și apoi 
beciuri, acoperișuri şi o groază de ascunzișuri unde, în orice clipă, se 
putea petrece ceva miraculos. Exista însă un hotar invizibil pe care 
n-aveam voie să-l trec, fără să-mi fie teamă că s-ar putea să afle mama 
şi fără să am grijă ce spun seara acasă. 

Dar, până seara, n-aveam în minte decât duminica și tot ce putea 
ea să-mi ofere. 

Însă duminica asta la Marea Neagră mi-e străină, iar locul acesta 
din Mangalia ar putea să fie capătul călătoriei mele începute cu şase 
luni în urmă, la Zürich, la mai mult de două mii de kilometri depărtare. 


Zurich, un oraş în chip de buric al pământului. 

Luca şi cu mine număraserăm de câte ori fusese vorba în filme 
despre Ziirich sau despre Elveţia. 

La treizeci și șapte ne opriserăm. Numărul unu era Der dritte 
Mann, numai că Elveţia era ridiculizată ca o țară bună doar pentru 
ceasurile cu cuc. 

Și la Lino Ventura era puţină Elveţie. Acolo, Zürich era un oraș al 
agenților. 

În buricul pământului poate să înceapă o poveste bună. Pentru 
poveşti, buricul este un loc de-a dreptul frumos. Cele mai multe sunt 
poveşti de dragoste, dar nu neapărat. Tata era de părere că trebuie să 
faci faţă la toate, chiar şi fără iubire. 

„La ce bun, oare, să ne maturizăm, dacă nu ca să ținem piept 
vieții?” zicea el. Pentru că Luca şi cu mine eram sătui să tot ținem piept 
vieții, plănuiam de mai multă vreme s-o luăm din loc. 

ZURICH 

În cameră a intrat Lara, care făcea semne şi încerca să vorbească, 
dar nu reușea. S-a întors și a dat să iasă, dar nici măcar asta nu era în 
stare şi iarăşi a început să facă semne. 

Mâinile ei spuneau: „Vino cu mine!”, şi chipul: 

„S-a-ntâmplat ceva!”. Chiar şi prin întuneric mi-am dat seama 
că-i era frică. Luca stătea nemișcat, se uita ţintă la ecran şi, în lumina 
televizorului, fața lui avea paloarea unui spectru. 

„Luca, fă ceva”, voia Lara să spună și eu știam pentru că 
înţelegeam foarte bine limbajul semnelor. Era ca în filmele la care ne 
uitam, Luca şi cu mine, în care mâinile și fețele vorbeau mai deslușit 
când nu se găseau cuvintele. 

Lara voia s-o urmez, dar eu nu voiam și ea a ieșit. L-am împuns 
cu cotul pe Luca şi-am spus: „Ar trebui să te duci și să vezi ce-i”, dar el 
a făcut „Sst!” și atât. Ședeam amândoi la capătul patului, Luca se 
sprijinea pe brațe şi eu am început să mă întreb de ce era înfricoșată 
fața 

Larei. „Pierzi ce-i mai bun”, mi-a zis fără să mă privească, când 
m-am ridicat în picioare. „Scenele mute. Asasinii îl caută pe ucigașul 


copilului, fără sonor”. 

Am căutat-o pe Lara pe hol, dar n-am găsit-o. 

La Toma, ușa era întredeschisă şi am împins-o. 

Toma zăcea pe marginea patului, pe cuvertură, a dat să se ridice, 
dar braţele i-au cedat. 

Stăteam în faţa lui, n-am spus nimic și am văzut o pată roșie pe 
aşternutul alb. Capul i-a căzut într-o parte, nu reușea să deschidă ochii 
şi totul arăta ca în filme. Numai că filmele puteai să le opreşti, iar aici 
trebuia să stai așa, ca prostul, fără să poţi face ceva. 

Am ridicat seringa de pe jos, am pus-o pe scaun, am ieșit 
de-a-ndărătelea și am închis încet ușa în urma mea; de parcă l-aș mai fi 
putut trezi. 

Am redeschis ușa şi apoi am trântit-o cu putere. 

Am răsuflat zgomotos, dinţii îmi scrâşneau în gură și Lara a ieşit 
din bucătărie. A arătat cu bărbia spre ușă ca și cum ar fi întrebat: 
„Chiar e adevărat sau am visat?” 

Nu se înșelase, iar eu mi-am băgat mâinile în buzunarele de la 
pantaloni și i-am evitat privirile. 

Dacă reușeam să le ocolesc până la capăt, atunci nu eram nevoit 
nici să răspund. Și, de altfel. 

Luca era cel care trebuia să vină încoace, el se pricepea mai bine, 
el îl cunoștea mai bine. Când o să plece Luca, ai să rămâi singură cu el - 
așa mi-am spus și am privit-o. 

M-am așezat iarăşi lângă Luca. „Ai ratat scena, tare păcat”, a zis 
el, iar eu mi-am dorit s-o fi ratat pe cea din camera de alături. În film, 
criminalii şi hoţii tocmai îl condamnau pe ucigașul de copii, pentru că 
ăsta era ultimul lucru pe care ei l-ar fi făcut vreodată, să omoare un 
copil. Peter Lorre striga că nu se putea opri să nu ucidă, că era stăpânit 
de nevoia de a ucide. Era cea mai reușită manifestare a deznădejdii pe 
care o văzuserăm noi în vreun film. Am continuat să stăm alături şi 
eram curioși ce-o să facă ucigașii cei buni cu ucigașul cel rău. Din când 
în când, îmi aminteam de Toma. 

Când s-a terminat filmul, Luca a tras perdelele. 

Afară era noapte și becurile de pe stradă dădeau o lumină 


ştearsă. A deschis fereastra, aerul era cald: început de primăvară. Un 
tramvai intra în stație. Aveam de gând să spun „Luca, du-te să vezi”, 
dar el ştia deja și s-a dus. îi auzeam pe cei doi, Lara şi el, șușotind afară. 
Mi-a trecut prin minte că n-avea rost să vorbească în șoaptă, ăla 
oricum nu se trezea. Nu mi-am dat osteneala să aud ce spuneau. Mai 
bine ascultam scârțâitul tramvaiului decât șușoteala lor. 

„De cât timp face treaba asta?” l-am întrebat pe Luca, după ce s-a 
întors. 

„O face din nou”. 

„Îşi ia marfa din parcul Platzspitz?” 

„Bineînţeles. Dacă iei tramvaiul de aici, ai marfa în cincisprezece 
minute. Până-n trei sute de franci gramul şi cu plata pe loc, dar clienţi 
sunt destui”. 

Am tăcut o vreme. 

„Acum nu mai poţi să pleci”, am zis. 

„Pe Toma n-am cum să-l ajut”. 

„Dar se simte rău”. 

„Mai are de înghiţit o mulțime de gunoi din ăsta ca să-i fie rău de 
tot”. 

„Aha”. 

Am dat din umeri. 

„Ar trebui să-l auzi cum scânceşte şi geme după ce-a luat o doză 
şi cum declară că e pentru ultima oară”. 

„Totuşi. Tu-l cunoşti de mult timp şi asta contează, nu?” 

De afară se auzea un zgomot înfundat, care se repeta la anumite 
intervale. Era Lara. Întotdeauna rămânea în fața camerei lui Toma 
după ce se certau. Uneori o găseam acolo când veneam și tot acolo era 
când plecam. Încerca să vorbească prin ușă cu el. Eu îi ziceam „Salut, 
Lara” și după aceea 

„Pa, Lara”, dar ea nu-şi dădea seama de nimic. 

Era ca noi, Luca şi cu mine, când rula un film bun la televizor și 
trăgeam draperiile, stând cu ochii pironiţi la ecran. Tare mult ne plăcea. 
Lara lovea peretele cu tocul de la pantof şi-n locul acela era deja o 
gaură. „Asta se cheamă perseverență”, zicea Luca. 


Zgomotul venea de la pantoful Larei. Între timp se făcuse târziu 
şi în jurul nostru, în clădire, în cartier, peste tot, era linişte. Lara umbla 
de colo-colo pe hol. „E faza deciziilor, apoi vine faza trecerii la fapte”, a 
comentat Luca. Lara a părăsit furioasă locuinţa, a trântit uşa cu zgomot 
şi a ieşit în stradă. Acolo s-a oprit, s-a uitat în jur, s-a uitat înapoi; Luca 
şi cu mine stăteam în cadrul ferestrei. 

l-am făcut semn cu mâna și i-am zâmbit cu gura până la urechi. 
Toma nu mai conta. Slavă 

Domnului că-i noapte și Lara nu-mi vede zâmbetul, mi-am zis, 
altminteri ar trebui să-mi fie ruşine. 

M-am întors iarăși spre Luca. 

„De fapt, de ce pleci aşa, în mare grabă?” 

Ședeam în tramvaiul 4 şi lumina se stinsese de câteva minute. În 
fața noastră era un tip numit 

Merlin care, în timpul zilei, se lega de trecătorii din Piața 
Bellevue. Câteodată, se urca într-un tramvai, se proptea în faţa tuturor, 
își strângea pălăria de pirat pe burtă şi vorbea până ce nu mai putea. 
Seara se întorcea la ospiciu împreună cu altul care holba ochii și 
izbucnea în râs când te așteptai mai puţin. Ca și cum, în lumea văzută 
de el, tocmai s-ar fi spus un banc bun. Oamenii reali nu-l interesau. Se 
ştia că cei doi nu erau periculoşi şi lumea îi lăsa în pace. Ei trebuiau să 
coboare la piața Bellevue şi să urce în numărul 

11 ca să ajungă acolo unde îi așteptau, de mai mult timp, 
oamenii îmbrăcaţi în alb. Luca, eu, cei doi bărbaţi și alți câțiva 
aşteptam să vină lumina. 

Eram blocaţi în mijlocul străzii, pe malul râului 

Limmat. Merlin spunea că el provocase totul. 

Autistul a izbucnit în râs. Ca să n-aud mormăiala unuia şi râsul 
celuilalt, am încercat să-mi aduc aminte de cea mai bună scenă 
dintr-un film cu nebuni. Amarcord, cu bărbatul care, în timpul unei 
excursii cu rudele, s-a urcat într-un copac ca să strige de sus, peste 
câmpii: Voglio una donna. Luca și cu mine am râs atunci până ne-au 
dat lacrimile şi ni s-a tăiat respiraţia. Alergaserăm apoi pe străzi şi ne 
strigaserăm unul altuia: „Noi toţi vrem femei”. 


Uneori, ne găseam câte una, alteori nu. Apoi ne întorceam acasă, 
puneam iarăși caseta video şi o luam de la capăt cu râsul. Mulţi erau în 
drum spre 

Fabrica Roşie sau spre Kanzlei, ca şi noi. Acolo te duceai când 
erai sătul de liniștea orașului și de senzaţia că erai sufocat cu-ncetul. 
Apoi, în înghesuială, chiar se făcea cald. Însă feţele nu se deosebeau de 
aceea a lui Luca, în faţa televizorului. Feţe de spectre. Dar măcar aveai 
impresia că se mişca ceva. Fabrica Roşie, Kanzlei, localurile ticsite, 
barurile ilegale - astea erau locurile unde ne încălzeam și care ne 
ajutau întrucâtva. 

Luca şi cu mine nu ne duceam niciodată acolo din convingere, ci 
numai din lipsă de alternative. 

Foarte puţini dintre cei de-acolo știau într-adevăr ce voiau, iar 
ce voiau ei nu era de durată. Pentru unii însă existau și alte posibilități. 
Ele se numeau 

LSD, Speed, heroină, cocaină, Rohipnol, Toquilon. 

Seresta, Tolvon, PCP, haşiş și erau de culoare albă, cafenie, 
albastră, roşie, erau negricioase, roșietice, verzui. Locul unde le găseau 
se numea 

Platzspitz. 

M-am uitat la Luca, căutându-i privirile. În lumina de la stradă, o 
jumătate a feței i se vedea limpede, cealaltă era umbrită, ca partea 
întunecată a lunii. Aşa cum stăteam lângă el, vedeam mai mult umbră. 

N-aveai cum să renunțţi la o prietenie ca a noastră, care dura 
deja de opt ani, aşa, de pe-o zi pe alta, cu toate deosebirile dintre noi. 
Dar dacă el era în stare să-l părăsească pe Toma, atunci de ce nu şi pe 
mine? Egoismul lui Luca era imprevizibil. De pildă, când părăsea o 
femeie, era ca şi cum ar fi lăsat-o în urmă, fără probleme. 

Sătul, dădea drumul prăzii şi-şi vedea de viaţa lui. 

Şi o făcea într-un fel atât de pașnic, încât nici măcar nu i-o luai în 
nume de rău. Fără învinuiri, fără suferinţă, fără cuvinte - tot ce fusese 
până atunci înceta să-l mai intereseze. M-am întrebat cât va mai dura 
până când n-o să-l mai intereseze nici Toma. La fel se-ntâmplase şi cu 
tatăl lui, cu mama, cu sora lui, cu sudul Italiei, unde trăise atâţia ani în 


copilărie, cu Europa, cu lumea, cu universul. Nu exista nimic care să-i fi 
lăsat o impresie de durată. Uneori mă şi miram că mă mai recunoștea a 
doua zi. Numai o singură dată, capacitatea lui Luca de a uita nu 
funcționase cum trebuie. 

Tatăl lui Luca o pornise spre nord, odată cu primii muncitori 
plecați să lucreze în străinătate, şi așa a dat peste Elveţia. Aici i-a plăcut 
şi a rămas. 

Șeful de la fabrică i-a zis: „Eşti un muncitor bun. 

Ai s-ajurigi cineva, odată şi-odată”. Asta a scris el acasă şi i s-a 
răspuns că toți erau mândri că, în curând, el o să fie cineva, poate şef. 
Tatăl lui 

Luca îşi spunea povestea oricui voia să-l asculte, dar nu mai 
erau prea mulți doritorf. 

Mie mi-a spus-o între minestrone și canneloni cu sos picant, 
mâncăruri de acolo de unde venim noi. Mama lui Luca a zis de unde 
venim noi şi ochii i-au strălucit. După aceea n-a mai vorbit, toată seara, 
decât o singură dată. Gătea cu mai multă ușurință decât își scria 
numele. Ședeau acolo cu toții și se uitau în farfurii, în pahare, pe masă. 

4* 

Nici măcar nu și-au ridicat ochii când le-a cerut, pe rând, să-i 
confirme povestea. Făceau doar 

„Îhm. Îhm”. Și eu am făcut „îhm. Înm”, dar numai pentru că 
aveam gura plină cu bunătăţi din ţara lui Luca. 

Tatăl lui Luca fusese mulţumit că acasă toţi erau satisfăcuţi de el 
şi s-a stabilit pe strada Seebahn. 

Veceul era în curte. Mai întâi au venit italienii, spaniolii şi 
portughezii, mai târziu iugoslavii și turcii, întâi bărbații şi, după mulți 
ani, nevestele lor. Copiii mai mici erau lăsați acasă, cu bunicii, pentru 
multă vreme, fiindcă nu erau nici bani și nici spațiu pentru ei. La fel s-a 
întâmplat şi cu 

Luca. „Trebuie să-nţelegi. Ne călcam pe bătături, atât de strâmt 
era”, a spus tatăl lui. Eu am înțeles, am dat din cap, am făcut iarăși „îhm. 
Înm” şi am înghiţit ce-aveam în gură ca să dau un răspuns mai lung. 
Dar nimeni n-avea nevoie de el. Ceilalţi nu ziceau nimic. 


Douăzeci de ani șeful a tot spus: „Ai s-ajungi cineva, odată 
şi-odată”, dar tatăl lui Luca n-a mai repetat acasă vorbele lui, pentru că 
ceilalți ar fi râs de el. Nimeni nu mai credea c-o să fie aşa. 

Până-ntr-o zi, când şeful i-a spus altceva: „Eşti prea bătrân. Am 
nevoie de-un om mai tânăr”. Așa că, de pe-o zi pe alta, tatăl lui Luca a 
fost trimis să stea acasă, în timp ce oasele i se topeau din cauza 
chimicalelor de la fabrică. 

„În ce lume trăim?”, a exclamat el şi nevasta i-a dat un ghiont. 
„Hai, mănâncă. Mâncarea caldă e mai gustoasă decât poveştile sleite”. 

„În ce lume trăim?”, şi sora a tuşit scurt şi a început să dea din 
picior. 

„În ce lume trăim?”, pentru a treia oară, și 

Luca a tras aer în piept. 

Atmosfera era apăsătoare şi, o secundă, timpul s-a oprit în loc. 
Noi cinci, în jurul mesei, pastele, lampa de deasupra și, pe pereţi, poze 
cu locul de unde venim noi. Natură moartă. Sora s-a dus în camera ei, 
să pună muzică. Prin ușa deschisă îi vedeam piciorul continuând să se 
miște și norul de fum de ţigară. 

„Şefule, aşa ceva nu se poate”, a zis tatăl lui 

Luca şi apoi, acasă, a exclamat pentru prima oară: „În ce lume 
trăim?”. După aceea, n-a mai ieșit din casă, deși avea prieteni care ar fi 
vrut să-l ia cu ei la cafenea sau la pescuit. La ce bun să vadă mâini care 
mai munceau? Stătea în fața oglinzii, se îmbrăca, se privea, se dezbrăca 
din nou şi se ducea la culcare sau să se uite la serialul Dallas, 
dimineaţa. 

„L-am văzut de-atâtea ori, că ştiu şi când se pârțâie 

J.R. Ecco”, zicea el. Și apoi: „Eu nu pot nici măcar să mă pârţâi, de 
teamă că mi se frânge vreun os”. 

Din camera surorii se auzea un blues. Era una dintre cântărețele 
alea negre pe care le ştie 


toată lumea și cânta ca și cum i-ar fi fost viața-n joc. 
Il luaseră pe Luca la ei după șapte ani. El era supărat de parcă 
i-ar fi făcut careva vreun rău. Nu voia deloc să vină și i-a mușcat pe toți. 


El îi zicea bunicului tată și bunicii mamă. 

Însă acum era destul şi la Zürich pentru toată lumea, iar 
bunicilor le venise vremea să moară. 

Apoi, la Zürich, el le-a vorbit tot mai puțin și, în mare, lucrurile 
au rămas neschimbate până azi. 

„Uită-te la el”, a zis tatăl lui Luca întorcându-se spre mine, „tare 
aş vrea să pot spune altceva, dar din el n-o să iasă decât un neisprăvit 
a-ntâia. N-o s-ajungă nicăieri, așa cum trăiește”. 

„Cum se cheamă muzica asta?” a strigat apoi spre fiica lui. 

„Blues”. 

„E-o negresă? Negrii au bluesul în sânge. La fel şi voi, tinerii de 
azi. Mă uit la voi și mă-ntreb: 

ce-o să se-aleagă de ăștia? Da, şi voi ave ţi lentoarea în sânge, 
dar voi nu sunteți în stare să scoateţi bani din ea. La voi totu-i pe dos”. 

Apoi a sunat cineva la ușă și au intrat prietenii cu mâini 
murdare ca să-l ia pe tatăl lui 

Luca la cafenea. Unul era lăcătuș, celălalt zugrav, al treilea şofer. 
Unul avea un deget lipsă, după un accident de muncă, şi îi era cel mai 
nesuferit tatălui lui Luca, pentru că își pierduse numai un singur deget 
- mai era și cel mic! - și nu toate oasele. Ei insistau, iar el numai că nu-i 
mușca. 

Pe stradă, nu ştiam dacă trebuia să spun ceva sau nu. După un 
timp, şi la două sute de metri de casă, Luca a răsuflat zgomotos. Atât 
funcționase memoria lui. Apoi totul a fost ca și uitat, iar el, cel 
dintotdeauna. 

După zece minute, lumina din tramvai s-a aprins. Noi doi, 
nebunii și ceilalți am coborât la 

Bellevue. Lara era acolo. Acolo erau și beţivii obișnuiți, pe care 
nu-i aştepta nimeni pentru că nu erau destul de nebuni ca să fie trimiși 
la ospiciu. Ei ciocneau sticle de bere, se clătinau de parcă ar fi fost pe-o 
corabie, dar le fugise deja pământul de sub picioare chiar rămânând pe 
uscat. 

Lumea care aştepta se purta ca și când ei nici n-ar fi existat. 
Nebunii erau priviţi cu atenţie, beţivii nu. Oamenii se temeau mai mult 


de izbucnirile beţivilor decât de cele ale nebunilor. 

Lara fusese deja la niște prieteni şi acum voia să se ducă la 
Kanzlei, să-și mai omoare puțin timpul, pentru puţină agitaţie, pentru 
puţină iarbă. 

N-am mai vorbit despre Toma. Deşi credeam c-ar trebui să 
spunem ceva, mi-am ținut gura. 

Lara, Luca, chiar şi eu, ne purtam de parcă nici n-ar fi existat 
locuinţa în care Toma zăcea singur, singur și-n întuneric. Ceea ce conta 
acum erau cele câteva ore care despărțeau o zi de cealaltă: 

ofertele nopții, pulsul nostru rapid, un loc unde reușeam să 
uităm o vreme că tot ce ni se părea atât de simplu avea să dispară a 
doua zi. 

Eu aveam mai multă nevoie de așa ceva decât 

Luca. 

Luca a expediat-o pe Lara şi noi am luat-o pe mal, de-a lungul 
lacului Zirich, spre Fabrica 

Roșie. De jur-împrejur, orașul respira încet. Valuri mici loveau 
malul. Pe lacul nostru nu existaseră niciodată valuri mari. Se auzea 
legănatul bărcilor ancorate și, acolo unde cădea lumina, se vedeau 
păsări de apă dormind pe punți. Aveai senzaţia că-n timpul nopții viața 
se diluase. Toate erau la locul lor și totuși parcă nu erau. Vremea era 
atât de blândă, încât unii copaci aveau deja muguri; trecând chiar pe 
lângă ei, îi vedeam: nişte umflături mici, pline, care dacă s-ar deschide 
ar parfuma aerul. 

Am rămas câțiva pași în urma lui Luca. Avea mersul elastic, de 
parcă viața n-ar fi fost nicidecum o povară pentru el, de parcă nimic 
n-ar fi avut vreo importanţă și totul ar fi fost doar un unic acum. Îşi 
atârnase haina pe-un umăr. Aşa-i plăcea lui, credea că asta avea trecere 
la femei. 

Nu puteai să te bazezi întotdeauna pe logica lui 

Luca. Dar mie îmi era drag mersul lui, din care mi-aș fi luat și eu 
o porție - doi nori la picioare, două aripi pe spate și două urechi mari, 
ca s-o pornesc în zbor. De nouă ani credeam că-n secret Luca avea nori 
sau aripi, într-atât de indiferent îi era totul. Urechi mari n-avea. 


Câteodată stăteam în fața oglinzii și exersam: jacheta pe umăr, 
picioarele depărtate, la fiecare pas o ușoară înălțare pe vârfuri. 
Degeaba. Dacă nu eram atent, mă împiedicam. 

În discoteca de la Fabrica Roşie, numită Taifun, am dansat și 
ne-am învârtit până când ne-a luat cu ameţeală şi ne săreau stropi de 
sudoare în toate părțile. Femeile aveau dâre de transpirațţie la tâmple, 
pe gât, de-a lungul umerilor şi până în decolteu. Pielea le strălucea, 
ochii le scânteiau, la fel și ochii noştri, și inimile ne pompau energic 
sânge în mâini şi-n picioare. Dacă în sală ar fi existat un copac, mi-ar fi 
plăcut să mă caţăr pe el și să strig Voglio una donna. Dar nu era 
niciunul, erau doar gândurile mele legate de apropiata despărțire de 
Luca și o întrebare: de ce voia el să plece neapărat în România? în afară 
de povestirile mele, spuse arareori, el nu ştia nimic despre Est. Când 
m-am săturat de dans, i-am făcut semn lui Luca - el fuma un joint, 
stând pe jos, într-un colţ, cu o fată care n-avea mai mult de șaisprezece 
ani - şi am ieşit. 

Luca fuma excesiv numai Marlboro. Jointurile rămâneau o 
excepţie. Zicea că era prea leneș ca să-și facă singur țigările. Probabil 
că azi iarba era prea bună ca să refuze, poate că era afghan negru, în 
schimb, Toma fuma, își injecta sau trăgea pe nări, cu întreruperi, tot ce 
dădea amețeli. În ceea ce mă priveşte - eu aveam filmele. 
Descoperisem de mult timp că mă linişteau. În faţa televizorului sau a 
ecranului de cinematograf, respirația îmi redevenea regulată. O 
singură dată am mâncat prăjitură cu hașiş, atât de multă, de-am crezut 
c-o să mor. Ore-n șir am avut şi eu nori la picioare şi mi se părea că 
plutesc spre lisus. M-au pus în camera lui Luca, în fața televizorului, şi 
m-am uitat încremenit la semnalul de emisie, până când a venit Luca, 
m-a dezbrăcat şi m-a băgat în pat. 

Toate mişcările erau încetinite, iar imaginile din faţa ochilor îmi 
păreau tăiate cu ferăstrăul. A 

două zi ştiam că eu mă voi mulțumi cu filmele. 

Ceaţa înainta spre uscat învăluind totul, bărcile şi păsările de 
apă, luminiţele electrice colorate din copaci şi pe mine. M-am ghemuit 
pe pontonul de lemn de pe care, peste trei luni, vor sări în apă 


înotătorii. 

Încercam să-mi închipui călătoria lui Luca. Mai întâi şesul 
Ungariei și apoi Budapesta, cea mai veselă între barăcile Estului, cum 
fusese considerată mereu, locul unde se trăia cât de cât mai bine. Ştiam 
asta din spusele tatii şi de la toți adulții copilăriei mele, care aveau 
curajul să 


povestească asemenea lucruri. Apoi venea trecerea spre 
România, granița, locul acela unde până și oamenii mari deveneau 
copii în faţa uniformelor purtate de soldați. Însă după aceea, dincolo de 
orizont, urma ceva cunoscut, urma Timişoara. În amintirile mele, 
orașul rămăsese mare şi frumos și își păstrase magia. Nimic nu se 
schimbase în locuința noastră goală, de pe strada 13 Decembrie, aflată 
la 50 de metri deasupra pământului, în care era foarte cald vara şi frig 
iarna. 

Prima mea zi aici, la Zurich, însemnase sfârşitul copilăriei. Se 
schimbaseră numai decorurile, dar fusese de-ajuns. Azi aici, mâine 
dincolo - fusese de-ajuns. De atunci, în fiecare zi îmi venea în minte 
câte ceva din vremurile trecute. Nu era nevoie decât de-o adiere, de o 
lumină specială în oraș, de-o liniște anume, în zilele de duminică, şi 
totul revenea. 

În timp ce stăteam pe malul lacului Zürich, cu privirile pierdute 
în ceață, am văzut Timișoara. 

Alergam repede de la o curte la alta. Apoi mergeam încet, 
priveam mai atent și vedeam gara la capătul străzii şi firmele de 
deasupra magazinelor - brutărie, lăptărie, librărie. Vedeam că din 
vitrine lipseau pâinea, laptele şi cărţile, dar, într-un fel, așa trebuia să 
fie. Vedeam ridurile bătrânilor, acoperite de pălării la bărbaţi și de 
baticuri la femei. Copii mici săreau coarda pe marginea străzii şi alții, 
mai mari, se ascundeau de unul care trebuia să numere până la o sută. 
Ei întorceau capul după mine şi semănau cu prietenii mei. Își duceau 
degetul arătător la buze și făceau „Sst!” 

Cel care trebuia să numere își ținea capul pe braț şi brațul 


sprijinit de peretele alb. El trișa, se uita mult mai devreme, și, dându-și 
seama că îl vedeam, făcea şi el „Sst!” 

Am intrat în holul întunecat și răcoros al blocului unde alți tineri, 
mult mai mari, jucau cărți - poker, pe bani. Au făcut şi ei „Sst!' şi și-au 
dus degetul arătător la buze. Apoi am ieșit din nou pe stradă și oamenii 
mă mângâiau pe obraji şi mă întrebau ce mai fac tata şi mama. Apoi am 
ajuns, dintr-odată, în locuința noastră şi ea era mare, deşi avea numai 
două camere și o bucătărie mică. După aceea eram pe acoperiș și 
puteam să văd până departe, până la catedrală și aproape până unde 
locuiau unchiul şi mătușa. Pe tălpi aveam smoală înmuiată de căldură. 
Era o vară orbitoare. 

În clipa aceea, în spatele meu, cineva şi-a făcut vânt, a sărit peste 
mine și a alunecat până la capătul pontonului umed. Era Luca și, 
pentru că ştia cât de mult îmi plac fimele cu Brando, juca pentru mine 
o scenă din Un tramvai numit dorinţă. 

Era, pe rând, când Stanley Kowalski, când 

Blanche Dubois. Stanley, spuneţi-ne o povestioară 

5 i comică, care să ne facă să râdem, se roagă 

Blanche, în timp ce stau la masă. Nu știu ce s-a-ntâmplat. 
Suntem cu toţii cam abătuți. 

Poveştile mele n-au să vă placă răspunde Stanley, fără s-o 
privească. Îmi plac, dacă sunt vesele și cuviincioase. Nu ştiu niciuna 
destul de bună pentru gustul dumneavoastră. Luca îl interpreta chiar 
bine pe Stanley - până și în felul în care 

Brando smulgea bucăţile de carne de pe os, în timp ce vorbea -, 
dar, când şi-a dat seama că privirile mele treceau prin el, a încetat. Și-a 
băgat mâinile în buzunarele de la pantaloni și s-a întors cu spatele. 
Acum priveam amândoi la apă. 

„Ce plicticos e totul aici!”, a mormăit el, arătând cu bărbia spre 
oraş. 

„De aceea vrei să pleci?” 

S-a apropiat şi s-a lăsat pe vine ca să mă vadă mai bine. Probabil 
că-și dăduse seama după vocea mea ce simțeam. Mi-am sprijinit capul 
pe genunchi. Pleoapele îmi erau grele și obrajii uzi. 


M-a apucat de bărbie și mi-a întors capul într-o parte, ca să-mi 
vadă fața în lumină. 

„Ce-i cu tine?” 

„Nimic”, am răspuns, l-am dat la o parte, m-am ridicat și m-am 
dus până la capătul pontonului. 

M-a ajuns din urmă. Stăteam nemișcați unul lângă celălalt, 
amândoi cu mâinile în buzunarele pantalonilor. 

„L-ai jucat bine pe Brando. Dar știi cum sună vocea lui în 
realitate?” l-am întrebat. 

„Am nevoie de toate adresele de la prietenii și de la rudele tale 
din Timișoara, ca să am unde să stau. Mă-nţelegi? Am să le spun 
tuturor cât de bine îți merge, că n-ai nicio grijă. Sau poți să-mi zici tu ce 
să le povestesc, basme, dacă vrei. Sau pot să inventez eu ceva”. Rânjea. 

Lasă asta Luca, mi-am spus. 

„Acum?”, am întrebat. 

„Chiar acum”. 

În timp ce el îşi nota adresele pe care mi le mai aminteam, m-am 
oprit brusc. 

„Şi mai departe?”, a întrebat el nerăbdător. 

„Ce-ar fi dac-aș veni cu tine?” 

Mult timp n-a zis nimic. Ceaţa se subțiase. Și-a pus pixul în 
haină. 

„Atunci, vino”. 

Când am ajuns iarăși la Bellevue, am mai vorbit puţin despre ce 
ne aștepta în Est şi despre ce ne doream de la călătoria asta: o mulțime 
de întâmplări, deloc plictisitoare, pentru el, Timişoara și tot ce 
însemna ea, pentru mine. Am hotărât să ne-ntâlnim seara, la gară, el a 
urcat în primul tramvai din ziua aceea și, când tramvaiul s-a pus în 
mişcare, mi-a strigat de la fereastră: 

„Cum e vocea lui Brando?” 

„Ca nişte pârțâituri de femeie, pârțâituri pițigăiate de femeie”. 

Râdeam și mă simțeam obosit. M-am aşezat pe o bancă. Beţivii 
plecaseră, nici măcar aburii beţiei nu făceau față frigului de dimineaţă. 
La vremea prânzului, ei își vor relua locurile, ca-n fiecare zi, ei și 


nebunii, care se vor răspândi în roiuri din sanatoriu, ca să pună iarăşi 
stăpânire pe oraş. 

Dacă Luca nu mai venea odată, probabil că aveam să mă 
răzgândesc. Umblasem ore-n șir prin oraş, fără oprire, şi-mi dădusem 
silința să nu mă mai gândesc la nimic anume, ca nu cumva să-mi treacă 
prin minte că nefericirea de-aici era mai bună decât fericirea promisă 
din altă parte. 

Nu era greu, cât timp rămâneam în mișcare. 

Stăteam sub panoul cu anunţuri, cu bagajul între picioare, şi mă 
uitam în toate părțile, dar nu vedeam nimic. Se auzeau zgomotele 
obişnuite ale gării, toate aveau ecou în hala înaltă, mișcările oamenilor 
erau iuți şi privirile nedefinite. Priviri în tranzit. 

Luca flutura biletul prin aer. Luca era indiferent, în schimb eu 
aveam mâinile reci și ceafa transpirată. S-a mai dus să schimbe niște 
bani, fiindcă numai marca germană și dolarul aveau cu-adevărat 
valoare pentru cei din Est, banii noştri elveţieni li se păreau suspecți. 
Marca germană şi dolarul aveau trecere, Germania sau America 
fuseseră dintotdeauna destinaţii favorite. Elveţia era doar o ficțiune. 

M-am îndreptat încet spre ghişeu. Totul părea să se desfăşoare 
cu încetinitorul - ca şi cum aș fi avut infinit de mult timp, ca și cum 
n-aş fi hotărât că voi pleca peste cincisprezece minute. 

La ghișeu am aşteptat cinci minute, apoi am ajuns la rând. Am 
spus: 

„Un bilet până la Timişoara, România, prin 

Budapesta. Numai dus”. 

Precis că tata și mama şi-ar face griji, mai ales la câte se 
povesteau, și anume că nicăieri în țară situaţia nu era sigură, fiindcă 
dictatorul fusese înlăturat de numai trei luni. Și-n plus, doar Luca 
putea să lase totul în urmă de pe-o zi pe alta, pentru el şi așa nu contau 
prea multe. 

Încă șapte minute. 

Tata şi mama mă aduseseră la Zurich, şi acum, așa, din senin, 
cică ar fi greşit. Dar poate că eu mă înșelam, și că puteam s-o duc bine 
şi aici. 


Doar nu era obligatoriu să surzești cu totul sau să fii tâmp. Fetița 
aia care-şi mușca tatăl de mână trăia, desigur. Bătrâna care-i vorbea 
câinelui, numai ca să vorbească și ea cu cineva, trăia şi ea. Bine sau rău, 
dar trăiau cu toţii. 

Încă cinci minute. 

Poate că trebuia doar să mă schimb puţin. 

Mama zicea c-ar fi bine să-ncetez cu nemulțumirea asta, pentru 
că nu era chiar atât de rău, c-ar trebui să mă las în voia lucrurilor și să 
nu mai protestez tot timpul. 

Trei minute. 

Şi apoi, la câte cinematografe din Zürich n-aş fi nevoit să renunţ 
şi la câţi eroi de film - bărbaţi duri, bărbați abili, bărbaţi înșelaţi, 
bărbaţi cu priviri avide! Ca să nu mai zic de femei, cu spaimele și cu 
plânsul lor, cu pielea şi cu şiretenia lor. Lui Luca nu-i păsa, desigur, 
pentru el filmele erau numai un fel de a-şi trece timpul. 

Un minut. 

Am luat-o la fugă, dar nu mai eram convins. 

Câțiva paşi încă, până la peron, câțiva paşi până la ultimul vagon, 
dar apoi trenul s-a pus în mișcare fără mine și eu am rămas pe loc. 
Gata. 

Luca stătea la fereastră și mă privea ironic. 

Poate că-şi dăduse seama că redevenisem laş în numai 
cincisprezece minute. Dădea din cap. 

Aşa plecau soldaţii pe front, în filmele de război, și totul era 
învăluit în abur - prietenii, femeile lor și gara. Toţi plângeau. Dar eu 
am făcut numai un semn cu capul şi așa ne-am luat rămas-bun. 

Trenul se numea Wiener Walzer. Precis că te ducea lin, 
lunecând pe şine, până-n inima Europei de Est. 

Toma arăta rău și avea obrajii căzuţi. L-am zărit sub singurul 
bec de la intrarea în parcul 

Platzspitz, chiar când dădeam să urc în tramvai. 

J i încercând să uit că devenisem un laş. Oamenii ca el erau uşor 
de recunoscut. Mergeau repede, erau foarte slabi şi aveau privirile 
îndreptate spre o altă lume. Nici el nu vedea nimic și pe nimeni și 


nimănui nu-i păsa de ceea ce avea să facă el îndată. S-a uitat în jur, 
asigurându-se că nu era poliție, și apoi a intrat. 

În Platzspitz, viața avea cele mai neînduplecate legi. Acolo se 
murea, o ştiam cu toţii. Ambulanţele intrau cu lumini albastre și 
reanimau drogațţii sau îi luau de acolo; vara mai des decât iarna, pentru 
că vara era ca un concediu cu adaosuri, iar adaosul era alb, cafeniu, 
negru. Veneau de peste tot, pe autostrăzi, pe reţeaua națională de căi 
ferate, cu avioanele, din câmpiile Olandei și Italiei sau din munții 
Austriei. Eram renumiţi în Europa. 

Ei nu ne-au interesat niciodată, nici pe Luca, nici pe mine și nici 
pe alții pe care îi cunoșteam. 

Ei erau acolo, noi aici, ei aleseseră de ce parte să stea. Singura 
legătură între noi și ei, între aici şi acolo, era intrarea în parc. Pe acolo 
ieșeau când le trecea ameţeala, uneori chiar în timpul ei, şi cădeau 
grămadă pe undeva prin parcurile sau pe străzile oraşului. Însă ei erau 
atât de absorbiți de-ale lor, de prafuri, de căldura heroinei și de 
următoarea priză încât, în general, n-aveai de ce să te temi. Alcătuiau o 
lume a umbrelor, murdară și fără dinţi, dar vizibilă. 

L-am urmărit pe Toma. Ani de-a rândul, întorsesem capul când 
ajungeam acolo, gândindu-mă la altceva, la ceva frumos, și metoda 
chiar avusese efect. Dar acum voiam să vorbesc cu Toma, de parcă el ar 
fi fost în stare să mă asculte. Un om care ieri căzuse în așternut, moale 
ca o balegă de vacă. Era linişte primprejur, ca şi cum parcul ar fi fost 
părăsit. Aici, sângele oraşului Zürich se dizolvase într-o linguriţă. Se 
simţea deja parfumul primăverii. 

Am pus jos geamantanul și, fără să-i dau drumul, l-am căutat pe 
Toma din ochi. La rondul de flori, umbrele stăteau în picioare, 
înghesuite unele-ntr-altele, altele ședeau sau erau rezemate. 

Cei care stăteau în picioare pregăteau următoarea priză pe 
scânduri puse pe cărucioare pentru cumpărături. Cei care ședeau 
ghemuiţi îşi sprijineau un braț pe genunchi. Unii țineau în gură capătul 
unui furtun și trăgeau din el de li se umflau venele. Se ajutau unii pe 
alții, bărbaţii pe femei, femeile pe bărbaţi, un ajutor din dragoste. 

Când o venă era înfundată sau inflamată, căutau alt loc. Îşi 


loveau pielea cu pricepere şi abia după aceea înfigeau acul. îi vedeam 
trăgând sânge în seringă. Afacerile se încheiau la lumina becurilor din 
parc, bancnotele şi prafurile se vedeau mai bine acolo. Cine avea 
nevoie de marfă se milogea, înjura, lingușea, suspina, ameninţa. Cei 
care o aveau deja nu mai spuneau nimic. Nimeni nu-mi dădea nicio 
atenţie. 

Toma m-a văzut, şi-a băgat marfa în buzunarul de la pantaloni şi 
s-a îndreptat spre mine. Toma nu era surprins. Întotdeauna păruse un 
om încet, ostenit, dar în spatele aparenţelor se ascundea un animal la 
pândă. Mereu treaz şi totuși mereu ca din întâmplare. 

Şedeam alături, cu mâinile în poală, fără să ne privim, și 
vorbeam ca și cum fiecare ar fi vorbit cu sine. 

„N-am s-ajung niciodată aşa”, a spus el arătând spre doi bărbați 
din fața noastră care zăceau pe jos. „Eu am avut întotdeauna o cameră 
şi-un loc de muncă, întotdeauna. Eu nu mă las dus de val. 

Eu mă spăl şi mă îngrijesc. Nu-i obligatoriu să te duci repede 
naibii”. 

I-am povestit lui Toma că îl văzuserăm, şi eu și Lara, cu o seară 
înainte. 

„De Crăciun, aici s-au ţinut concerte”, a continuat el, ca şi cum nu 
m-ar fi auzit. „«Ca să nu se simtă oamenii singuri», aşa au zis ăia și au 
mai zis «Avem noi grijă de ei». De atunci, nu i-am mai văzut”. 

Și apoi: „De ce ai atâtea bagaje?” 

„L-am dus pe Luca la tren. Şi-am vrut să plec şi eu, dar...” 

„Luca să facă bine şi să rămână departe cât mai mult timp. Asta-i 
tot ce pot să-ți spun”. 

S-a ridicat de parcă n-ar mai fi suportat să stea lângă mine. L-am 
urmat, cu bagajul în mână. 

Mergeam alături şi-mi doream ca Toma să mă-ntrebe ceva şi eu 
să-i povestesc de ce nu urcasem în tren, iar el să-mi răspundă că bine 
făcusem. Dar Toma simţea marfa din buzunar, ca un căutător de aur 
care dă de-o pepită, și nu dorea decât să ajungă acasă. În faţa intrării 
spre 

Platzspitz, a mai spus: 


„Tata se simte rău. Dacă moare, trebuie să plec în Italia”. 

„Nici nu știam că ai un tată”. 

Privirile îi treceau pe lângă mine. 

L-am reîntâlnit pe Toma la un an după plecarea lui Luca. Arăta 
mai bine, sănătos şi bine hrănit, avea culoare în obraji şi carne pe oase. 
A 

vrut să ne așezăm undeva, dar m-am gândit că dacă avea ceva la 
el şi eram controlaţi, puteam să-mi iau adio de la spectacolul de 
după-amiază. 

„Cum stai cu...?” 

„Nu mai iau nimic, de cinci luni”. 

Ne-am așezat pe o bancă, chiar pe malul râului 

Limmat. Nu reușeam să găsim cuvintele potrivite și am tăcut 
amândoi foarte repede. 

Într-un târziu a spus: 

„Tocmai m-am întors din Italia. Am moștenit o casă”. 

„Cum adică?” 

„A murit tata”. 

„Cum a murit?” 

„Uitat”. 

„Ah. 

Nici măcar n-a clipit şi glasul îi suna indiferent. 

Urmăream cu ochii contururile caselor de pe celălalt mal, 
număram oameni, mașini şi ferestre. 

La Zurich, locurile cele mai importante erau foarte aproape. De 
acolo, de unde ne aflam noi, erau patru sute de metri până la Platzspitz 
şi tot atâţia până la pensiunea în care ne-am trezit, tata, mama şi cu 
mine, în prima noastră zi la Zurich, pensiunea Martahaus. Merseserăm 
atunci de pe strada Zăhringer pe strada Niederdorf și mai departe, 
până pe chei. Puteam să văd locul unde ne opriserăm atunci. Pe 
parteastâng a erau catedrala și părculețul Lindenhof, iar pe cea 
dreaptă, piaţa Centrală şi un colț al gării. În față aveam apa râului 
Limmat. Tata numea asta geografia exilului. 

În fotografiile din copilărie port peruci şi costume, iar în fundal 


este locuința noastră, la cincizeci de metri deasupra pământului. Totul 
mi-e foarte familiar: bancheta, canapeaua extensibilă, rafturile cu cărți, 
biroul, cele două televizoare, vechiul aparat de radio, covoarele de pe 
jos. 

Câteodată, mă trezeau noaptea şi mă fotografiau: 

În pijama şi cu peruca blondă a mamei, cu batic şi colanţi, cu 
pantaloni de piele şi cămașă albă, în uniformă școlară, cel mai mic 
număr. Se distrau costumându-mă. Eram mândria tatii și dragostea 
mamei. În fotografii, radiez de încântare. 

După prima zi petrecută pe Limmat, m-am schimbat. Odată, 
mama a spus că-mi dispăruse lumina din ochi. Fusese acolo înainte, 
fusese când mi-am luat rămas-bun, în România, apoi dispăruse, după 
ce ajunsesem aici. Ca și cum aş fi încărunțţit de pe-o zi pe alta, a adăugat 
ea şi m-a mângâiat, de parcă ar fi vrut să se-asigure că rămăsesem 
același. 

Însă la cinematograf era altfel. După-amiază, sălile erau goale şi 
răcoroase. Mă relaxam de cum se stingeau lămpile, se lumina ecranul și 
începea muzica. Uneori îmi dădeam seama abia după o vreme că 
rămăsesem cu gura deschisă. 

La cinematograf vedeai buze calde care sărutau și oameni care 
porneau în călătorii fără să ştie dacă vor ajunge vreodată la capătul lor, 
dacă vor face față numeroaselor încercări, dacă nu se vor pierde în 
ceață. La cinematograf și moartea era impresionantă. Pentru realitatea 
asta de celuloid, creată de Paramount sau de MGM, renunțam cu dragă 
inimă la mâncare şi la prieteni. În timp ce 

Toma se injecta, pe undeva prin oraș, în vreme ce Luca 
dispăruse în depărtări, eu primeam, pe bani puțini, lucrurile de care 
aveam nevoie. Cel puţin, aşa am crezut până când a sosit scrisoarea de 
la Luca. 

„Unde te duci?” m-a întrebat Toma, după un timp. 

„La Studio 4”. 

„Tot dependent de filme?” Rânjea. 

„Tot. 

„Vin şi eu”. 


Eram aproape singuri în sală. 

„Ce rulează?” 

„Noaptea iguanei, cu Burton și Gardner, 1962”. 
„Acţiune?” 


„Nnț'. 

„Şi de ce te uiţi la aşa ceva?” 

„Din cauza unei scene din final. Atunci se rosteşte un nume, pe 
care îl uit de fiecare dată. 

Nici nu ies bine din cinematograf, că-l şi uit. Aşa că revin”. 

„A câta oară?” 

„A şasea”. 

„Ai uitat de şase ori? Am crezut că numai mie mi se întâmplă 
asta, din cauza prafului”. 

S-a făcut întuneric. 

După şaptezeci de minute, a sosit momentul, în prim-plan este 
chipul domnişoarei Jeckles, iar 

Shanon în spatele ei. Cu puțin înainte, el se purtase ca scos din 
minţi şi doar băutura mai avusese efect. Când a devenit periculos, ea 
l-a legat şi i-a dat drumul numai după ce s-a potolit. 

Cândva am avut şi eu o nălucire ca a dumitale, i-a spus ea calmă. 
Dar eu i-am dat un nume, am numit-o... Toma s-a ridicat brusc și a 
înjurat. A 

zis „Totu-i numai teatru” și a ieşit în fugă. lar îmi scăpase 
numele. 

Toma mă aștepta în micul bar Roxy. Aici și sus, unde se şi dansa, 
se vindea, se consuma şi se făcea cadou cocaină, iar prețul era de multe 
ori propriul trup. Așa îşi alungau foamea multe femei tinere, slabe, 
obsedate de visul unei siluete perfecte. De multă vreme, părinţii nu le 
mai aşteptau să se-ntoarcă acasă: fiicele erau deja destul de mari ca 
să-și înfrunte şi singure dezorientarea. 

Bărbaţii aveau dinţi galbeni şi smocuri de păr în urechi şi-n nas. 
Sau, dimpotrivă, erau indivizi foarte eleganţi şi parfumaţi. Cocaina era 


moneda perfectă, la fel și trupul, toţi o știau, tot oraşul. 

Eram invitatul lui Toma, ca despăgubire pentru că n-auzisem 
numele. În bar se aflau doi bărbaţi şi o femeie. Bărbaţii se arătau foarte 
mulțumiți de ei, cine ştie din ce motiv şi, cu fiecare clipă, se umflau tot 
mai mult în pene. Femeia, cu o piele impecabilă, bronzată artificial, se 
purta cum era de așteptat - era disponibilă. Se uita prin încăpere să 
vadă dacă nu cumva era remarcată și dezbrăcată din priviri, dar, 
fiindcă nu era mai nimeni pe-acolo, avea un aer ofensat. Pe stradă. 

Toma mi-a explicat că marfa plasată acolo era din Platzspitz. Aşa 
se răzbunau ultimii oameni ai societăţii pe cei din fruntea ei. 

În locuinţa în care nu mai fusesem din seara de dinaintea 
plecării lui Luca, Lara făcea mâncare. Pe hol era urma pantofului ei, iar 
în camera lui Luca rămăsese numai televizorul. Toma vânduse tot, 
mobila, discurile, combina şi chitara lui Luca. 

„Aşa-i când ai nevoie de prafuri, nu mai stai mult pe gânduri”, a 
zis Toma. Cu cinci luni în urmă se hotărâse, în sfârşit, să se lase și 
aruncase la W.C. toată marfa pe care o mai găsise. Acum locuinţa era 
curată, pretindea el, numai dacă nu rămăsese cumva vreo 
ascunzătoare uitată - se putea întâmpla. Doar o singură dată se jucase 
cu gândul să s-apuce din nou, dar totuși rezistase. 

Am mâncat în bucătărie. Lara și Toma n-au avut prea multe să-şi 
spună, cum n-avuseserăm nici noi, Toma și cu mine. Sau poate că nu 
îndrăzneau. Amândoi au vorbit mai mult cu mine. 

„A scris Luca”, am spus. „O duce bine şi are o prietenă, o cheamă 
Ildiko. Mi-a dat adresa. Zice să mă duc la el și să-mi iau destui bani, 
pentru că 

Estul nu-i chiar așa ieftin. Scrie să nu mai fiu la fel de laș ca anul 
trecut şi că viaţa e fantastică acolo. Scrie «fantastică» cu litere mari 
şi-ngroşate. 

A trimis și fotografii şi sunt foarte promițătoare. 

De data asta plec acolo”. 

Am luat plicul din buzunar, am scos fotografiile şi le-am întins 
pe masă. Nu s-a uitat la ele. 

„Eşti sigur că e vorba de tine și nu de ea?” 


Vocea lui Toma era de gheață, ca scoasă din frigider. Nu se 
uitase la ea, se uitase doar la buza paharului din faţa lui. Lara a trântit 
tacâmurile pe farfurie şi i-a zis: „Încetează!”. Mi-am închipuit c-o să dea 
fuga pe hol şi o să lovească în perete cu tocul. N-a făcut-o. 

După o vreme, Toma m-a dus în camera unde era televizorul. Pe 
lângă faptul că-și înțeapă venele, toxicomanii se uită mult la televizor, 
de aceea el fusese nevoit să lase televizorul, nu însă şi mobila. 

Oricum, când luai o priză, totul ți se părea moale și cald în jur. 
Atunci nu mai era nevoie de pat. 

Toma voia să mi-l arate la televizor pe tatăl lui - mai bine zis, ce 
rămăsese de la el: casă, statuile, grădinile, cele două ateliere - pentru 
că tatăl lui fusese sculptor în Italia postbelică, dar și în timpul 
războiului puţin. În 1940, el sculptase în marmură, pentru un concurs, 
capul lui Mussolini, supradimensionat. De câștigat, nu câştigase, aşa că, 
vreme de cincizeci de ani, capul stătuse în atelierul de jos. 

În copilărie, lui Toma îi era întotdeauna teamă când se ducea în 
vizită la tatăl lui și rămânea singur cu capul - pentru că tatăl crea în 
atelierul de sus. „Creare”, zicea el. Însă creare era ceva destul de rar. Se 
putea spune că tatăl lui Toma era creator mai mult cu studenta de la 
arte, care era cu el, și anume în patul dublu de la primul etaj, şi căreia 
el, Toma, trebuia să-i zică mătușă. 

Zia... 

„Zia îl călărea, iar eu făceam pe mine, acolo jos”, a zis Toma ca 
pentru sine. „Mă uitam în ochii lui Mussolini ăla și între picioare totul 
era ud. Când coborau, după vreo două-trei ore, zia mă lua la baie să mă 
usuce. N-a reușit niciodată. 

Odată, am mușcat-o de piept. Asta nu mi-a iertat-o și de atunci 
m-a ignorat. Apoi tata mi-a dăruit o plasă de prins fluturi, pe care o 
meșterise el. I-a şoptit lui zis că așa o să scape de mine, pentru că nu 
puteam să prind fluturi în casă. Dar eu n-aveam de gând să le cedez 
casa cu niciun chip. Aşa că fugăream înăuntru tot felul de lucruri 
care-mi treceau atunci prin minte: Mussolini, călugăriţe, madone, stafii. 
Important era să fac cât mai mult zgomot și să-i deranjez. Tata m-a dus 
în fața casei şi mi-a zis: «Prinde fluturi». Zia m-a dus în fața casei și 


mi-a zis: «Prinde fluturi». 

Eu mă smuceam și fugeam iarăşi înăuntru. Ar fi trebuit să le vezi 
feţele”. 

Între timp, Torna făcuse întuneric în cameră şi pusese în funcţie 
aparatul video pe care-l adusese din camera lui. Filmase casa ca să-i 
găsească un cumpărător, la Zürich. În rest, totul îi era indiferent. 
Douăzeci şi cinci de ani n-avusese parte de tată. 

Tatăl lui se ocupa cu arta acolo, în Italia. El și mama lui erau aici. 
Tatăl îi lipsea doar când se întorcea la Zürich şi numai pentru scurt 
timp, iar mama, când stătea în fața lui Mussolini ăla. Bine se simțea 
numai în tren, între Zürich şi Perugia. 

Pe la Lugano se simţea cel mai bine. Își închipuia că trenul zicea 
De-Fe-li-ce-De-Fe-li-ce-De-Fe-li-ce. 

Aşa-l chema pe tatăl lui: De Felice. Când pleca la el, mama îl 
ducea la tren, tata îl lua de la tren. 

Dacă nu uita. Ca să fie sigură, mama îi băga în buzunar bani de 
taxi. 

La video, aparatul de filmat intra într-o primă grădină şi se 
putea auzi respiraţia lui Torna. 

Imaginea se clătina și obiectele erau neclare. Un zid înalt de 
piatră separa grădina de cărarea îngustă care ducea jos, în sat. Casa era 
sus, în vârful dealului. Terenul vecinului începea chiar de cealaltă parte 
a cărării, dar casa lui era departe, în spate. Nimeni nu știa nimic despre 
el. 

Tatăl lui Torna sculptase foarte rar capete de 

Mussolini sau de consuli romani şi foarte rar, în marmură. De 
regulă, lemnul era materialul lui favorit, iar siluetele erau prelungi și 
subțiri. Nu aduceau deloc a oameni și aveai mereu impresia că urmau 
să se desprindă și să plutească-n aer. 

Semănau puţin cu Lara şi erau la fel de neplăcute la vedere ca şi 
individul Mussolini. 

În față, chiar la intrare, erau lămâi în partea de sus și pini mai în 
vale. Camera se deplasa în spaţiul dintre zid şi una din laturile casei. În 
spate, se afla altă grădină cu o fântână de piatră înfundată în pământ, 


sub un castan, care era acoperită în întregime cu frunziș putred. 

Mai era şi o masă lungă, de piatră, şi aparatul de filmat trecea pe 
lângă așchiile de lemn împrăștiate pe ea. Toma continua să 
povestească. 

Totul arăta ca şi cum de Felice ar fi lucrat până la sfârșit. Numai 
că, la sfârşit, el nu mai putea decât să-și facă nevoile şi să se uite la 
televizor. Pentru că îi era greu să se ridice, îşi cumpărase un televizor 
cu telecomandă, deși ani de-a rândul refuzase să renunţe la cel vechi. 
Zisese: „Dacă tot suntem sclavii tehnicii, atunci măcar să-mi caut 
singur stăpânul”, şi rămăsese la vechiul televizor. Şi mai zicea ceva: 
„Mai bine aș fi sculptat televizoare decât statui, ar fi fost mai rentabil”. 

Apoi, la sfârşit, când sora medicală era nevoită să-l ajute să se 
ușureze, pentru că el nu mai avea putere, a spus: „Când o femeie tânără 
nu se mai jenează de tine, înseamnă că ai ajuns o epavă”. 

Nu mai avea forță să cioplească, să scobească, să lustruiască, să 
dea la rindea, să despice, să frângă sau să taie cu ferăstrăul. Tot ce mai 
putea să facă era să blesteme, din cauză că nu fusese prețuit îndeajuns. 
Existau cărți despre el, dar erau mai vechi de treizeci de ani şi nu se 
vânduseră bine. De aceea, zăceau stivuite în subsol și tatăl lui Toma tot 
dăruise din ele tuturor vizitatorilor lui. De Felice era un nume ciudat 
pentru cineva care a avut succes numai în anii cincizeci și care apoi a 
fost dat cu totul uitării. 

Aparatul de filmat a pătruns în casă, urcând câteva trepte 
înguste. Atelierul era mare şi avea un cămin în care puteai să pui la 
fript o vacă întreagă, încăperea era umbrită și avea multe cotloane 
întunecoase. Perdeaua fusese dată la o parte și se vedeau crengile 
viguroase ale castanului. Pe rafturi zăceau creioane colorate, cărți, 
fotografii, desene, unelte, pensoane, hărți. Erau acolo și statuete 
reprezentând femei cu straie lungi şi priviri pierdute, slabe şi fără 
forme, mereu aceleaşi femei şi mereu aceeaşi privire. Însă tatăl lui 
Toma n-avusese nicio problemă cu femeile. Zia era o dovadă. 

Se putea spune, mai curând, că ăsta era stilul lui. 

Nu încercase să se explice, probabil că nu-i trecuse niciodată 
prin minte că lucrurile astea ar putea să aibă vreo însemnătate pentru 


Toma, iar mai târziu acestuia oricum nu i-a mai păsat. 

„Înainte, când tata era sus, eu trebuia să rămân împreună cu 
capul și cu călugărițele”, a repetat 

Toma. „Și săptămâna trecută m-am simțit la fel de rău ca atunci 
când aveam zece sau unsprezece ani și era cât pe ce să mă duc să stau 
la hotel, numai să fi avut destui bani. Ca și atunci, am ascultat atent ca 
să-mi dau seama dacă nu cumva s-auzeau zgomote prin casă. Și m-am 
furişat de-a lungul pereţilor, ca să nu mă vadă nimeni, mai ales 
madonele. Ca pe vremuri. Și mă gândeam că la hotel camerele sunt mai 
mici. Asta-i boală curată”. 

Toma nu filmase în bucătărie. Era mai mult un colţ unde se 
gătea. Pe tatăl lui Toma nu-l interesa mâncarea. Mâncarea însemna 
non creare. 

Următorul lucru de pe banda video a fost camera care făcea 
legătura între atelier și salon. Acolo erau două paturi şi un televizor. Pe 
un pat dormise infirmiera, pe celălalt, De Felice. Fusese nevoit să se 
mute aici pentru că, după atelier, era cea mai călduroasă încăpere din 
casă. Se făcea focul în cămin şi n-aveai nicio grijă toată noaptea. 

Toma pusese o mulțime de lucruri pe patul din dreapta: o carte 
de telefon, lenjerie de corp, fotografii, ziare, o umbrelă, pliante turistice, 
batiste, hărţi, vederi şi unelte de sculptură: ferăstrău, rindea, o mistrie 
sau daltă. 

„În patul infirmierei am dormit eu. Pe cel de alături a murit tata. 
De aceea am îngrămădit pe patul lui tot ce mi-a căzut în mână, ca să fie 
mai puţin sinistru. N-am îndrăznit să dorm altundeva în casă. Și mi-am 
zis că tata n-are cum să fie mai rău ca fantomă decât a fost în realitate 
şi că, după cum a trăit la urmă, n-o să se-ntoarcă prea repede. 

E boală curată să te gândești la aşa ceva”. 

Pentru că nu putea să adoarmă nici așa, noaptea se uita la 
televizor: Italia 1, Rete 4, Canale 5. A aflat câte ceva despre Hitler, care 
nu mai murea odată, despre broaştele-țestoase uriașe din Galâpagos şi 
despre strămoșul african al întregii omeniri. S-a uitat la filme de doi 
bani din Brazilia şi din America, la concursuri de ghicit, de îndemânare, 
de verificare a cunoștințelor și la reluările lor din timpul nopții. 


Reuşea să adoarmă abia când se lumina de ziuă. 

În film mai erau dealuri îndepărtate, mese cu unelte, rafturi cu 
busturi mici de ghips, schițe, lut, lemn, apoi dovada nevândută a 
preţuirii ce i se arătase lui de Felice în subsol, și patul dublu unde se 
desfășurase cealaltă creaţie. Filmul se întrerupea acolo. 

Toma a petrecut şapte zile în casa tatălui său. 

Şedea adesea în grădina din spate şi auzea doar zgomotele de pe 
terenul de alături: când scârțâia vreo frână, când fluiera sau înjura 
cineva, când se deschidea poarta, când mergea cineva pe pietriș, când 
se rosteau saluturi sau când cineva își făcea nevoile pe zid. A ieșit doar 
o singură dată. 

„Ca să cumpăr prafuri. După aproape patru zile fără somn eram 
terminat. Şi m-am gândit că n-o să suport toate astea fără otrava aia. O 
tineam lângă mine și o tot priveam. Da’ pot să zic c-am fost norocos că 
nu m-am atins de ea”. 

Apoi a continuat: „Am meditat dacă am dreptul să fac bani de pe 
urma tatii. Deja am scos bani dintr-atâtea, că aproape nici nu mai conta. 
Dar, în ziua a şaptea, am spus: «Doamne, asta-i boală curată», și am dat 
marfa la canal. Asta a fost ieri, iar azi sunt iarăși aici. Am venit cu 
trenul de noapte”. 

Între timp, Lara părăsise locuința fără ca noi să ne dăm seama. 
Strânsese totul, spălase vasele și scrisese un bilet pentru Toma, 
spunându-i unde putea s-o găsească, dacă voia. Şi dacă nu era la adresa 
aceea, atunci cu siguranţă era la cutare sau cutare altă adresă. Notase 
toate adresele şi numerele de telefon posibile, ca să fie sigură că o 
găsea. Scria pe un ton convenţional că s-ar bucura să-l vadă și că ar găti 
şi-n seara următoare, dacă el ar vrea. Toma mi-a arătat biletul şi m-a 
întrebat care din ei doi era mai bolnav, el sau ea? 

„Şi acum să revenim la Luca”, a spus el pe neaşteptate. „Luca i-a 
tras-o Larei, de mai multe ori şi-n locuinţa asta”. 

Luca știa cât de vulnerabilă era ea și nu i-a dat pace până când 
n-a cedat. L-a descusut întruna pe Toma despre ea. „Ca-ntre prieteni”, 
zicea el şi Toma l-a crezut şi i-a povestit tot ce voia să afle. Apoi Luca 
s-a dus la Lara şi i-a spus că 


Toma n-o respecta, că le povestea tuturor cât de proastă era ea 
şi ce trebuia să faci ca s-o aranjezi cât mai bine. Aşa a păcălit-o. În seara 
aceea, când s-a drogat, Toma îi prinsese. Când a intrat în camera lui, ea 
era cu picioarele depărtate, îi sugea degetele și scula lui Luca era în ea. 
Atunci Toma a luat ce-a nimerit şi a început să-l lovească. Slavă 
Domnului că Lara s-a pus între ei și nu s-a dat deoparte, altminteri l-ar 
fi omorât. 

„Acum, n-ai decât să te duci după el. Oricum, aşa ai făcut 
întotdeauna. l-ai mâncat din palmă. 

Doamne, un porc de câine ca el să-ţi fie prieten! 

Zi-i că-i retez scula dacă-l mai văd”. 

Bagajul era gata. „Paisprezece', am murmurat, când am 
împachetat ultima pereche de chiloți. 

Paisprezece chiloţi, paisprezece perechi de şosete - autonomie 
două săptămâni, fără să am nevoie de maşină de spălat. Nu știam dacă 
o să găsesc vreuna, dar la nevoie erau şi chiuvete. În 

Est se spăla zilnic la chiuvetă: chiloței delicaţi, chiloți bărbătești, 
mari, grosolani, sutiene, șosete de toate mărimile. Seara, chiuvetele 
românești erau pline cu rufe transpirate. 

Mai aveam timp până la venirea tatii. Lumina galbenă a 
becurilor de pe stradă pătrundea în cameră și arunca pe pereţi umbre 
care se mișcau când trecea vreo maşină. În faţa ochilor mi-a apărut 
locuinţa din Timișoara şi eu umblam prin ea cu ușurință. 

Baia. Chiuveta cu spuma detergentului Dero și granulele 
albe-albăstrui. Puteam chiar să-i simt mirosul în nări. Mașina de spălat 
cu un capac care se deschidea în partea de sus, pe care mama îl 
ascundea sub un milieu de macrame cu broderie, și cu furtunul de 
cauciuc atârnat pe marginea căzii, pe care eu îl numeam maț pentru că 
pe acolo se golea mașina, cu zgomote îngrozitoare. Şedeam pe closet, 
auzeam totul, eram mic şi-mi era frică ori că explodează mașina de 
spălat, ori c-o să cadă pe mine rezervorul de apă, agăţat deasupra. 
Pentru că şi ăsta scotea zgomote. 

Zgomote ca la diaree. 

În vreme ce, afară, tata asculta la radio programe din Vest, eu 


şedeam înăuntru, eram mic, aveam abia șase ani și nu ajungeam cu 
picioarele la pământ, ceea ce era bine, pentru că de jos amenințau 
gândacii negri. De sus ameninţa rezervorul de apă, dintr-o parte, 
mașina de spălat şi, din fața uşii, mama care voia să intre. Apoi, când 
mă spălam pe mâini, îmi vedeam în oglinda de deasupra chiuvetei 
numai părul. Nu vedeam mai mult nici dacă mă înălțăm pe vârfuri, pe 
grătarul de lemn de care era nevoie când se făcea inundație. 

Fruntea, ochii, nasul, gura, bărbia, gâtul au venit mult mai târziu. 

Aveam o cameră mare şi o cameră mică, nu dormitor și cameră 
de zi, ci o cameră mare şi una mică. În cea mică, deasupra mobilei de 
lemn de nuc erau cele mai frumoase postere ale mele: 

Clay Regazzoni într-o mașină de curse, Marilyn cu ciorapi de 
plasă, în Vestul sălbatic, și The 

Police, într-un studio de muzică. Însă sus, pe dulap, era toată 
mândria mea: un avion de transport, alb, scara 1 pe 144, rusesc, marca 
Antonow. 

Noaptea stăteam culcat sub el și mă temeam de 

Omul Negru. Eram bucuros că era întuneric şi că nu puteam să 
văd pata cafenie. Speram că, dintre toți Oamenii Negri, nu mi-era sortit 
tocmai mie cel al ţiganilor, pentru că acela era de neînvins. 

Pe-atunci aveam deja zece ani. 

În camera mare aveau loc certurile, ne uitam la televizor sau se 
sărbătorea câte ceva. De Crăciun şi de Anul Nou, se sărbătorea mai 
mult ca de obicei, era adusă masa din bucătărie și se aranja frumos. Se 
mâncau crenvurșşti cu hrean. Tata era responsabil cu hreanul, mama cu 
restul, iar eu cu dormitul înainte. 

Noaptea, în camera mare intrau zgomotele lumii. Radioul pârâia, 
bâzâia şi șuiera. Tare-mi plăcea și la fel de mult îmi plăceau punctele 
verzi, pâlpâitoare, de pe aparat. Tatii nu-i plăceau toate astea pentru că 
nu putea să audă bine ce se spunea despre țara noastră. Şi erau multe 
de spus, pentru că, la noi, multe rămâneau nespuse. 

„Bruiajul” comenta tata. 

Lângă canapeaua îngustă pe care eram culcat se afla o masă 
joasă, bine lustruită și acoperită cu alt milieu de macrame, nu unul ca 


la baie, ci unul scump. Colţurile lui erau aranjate simetric față de 
colțurile mesei şi pe el se afla un taler plin cu gumă de mestecat și cu 
bomboane de supt, mai rar cu fructe. 

De partea cealaltă era canapeaua extensibilă, acoperită în 
timpul zilei cu o cuvertură groasă de lână. Pe ea, nişte lupi urmăreau, 
la vreme de noapte, o sanie trasă de câini, undeva în Siberia, nu la noi. 
La unul din capetele canapelei erau două televizoare puse unul peste 
altul, unul alb-negru, pentru emisiunile din Est, şi celălalt color, pentru 
emisiunile din Vest. Pe acoperișul blocului era o pădure de antene. 
Când tata rotea antena noastră, eu trebuia să trag de cablu, de jos: o 
dată însemna că imaginea tremura, de două ori, că era bună. 

Chiar la fereastră era biroul cel mare. Stătea dintotdeauna acolo 
şi n-avea nicio zgârietură. 

Era anume pentru copil, ca să înveţe şi să se dezvolte. Copilul 
eram eu. Creșterea mea în greutate era evaluată după cât de bine 
încăpeam în spaţiul strâmt dintre masă şi fereastră, iar înălțimea, după 
distanța dintre degetele de la picioare și podea, când eram așezat pe 
scaun, la birou. 

Tata îmi spusese: „Când o s-atingi podeaua, o să fie vremea să te 
bărbierești”, dar într-o zi l-am uimit fiindcă, bineînţeles, am atins-o mai 
devreme decât credea el. 

Tata zidise capătul stâng al balconului, apoi montase o ușă şi-i 
pusese lacăt. Acolo își gospodărea el cartofii, ceapa, merele, făina, 
zahărul, fasolea și o mulțime de borcane de conserve acoperite cu folie 
subțire, bine legate şi scrise cu carioca neagră nr. 3. lar eu eram 
mulțumit de tata, pentru că el avea grijă de creşterea și de stomacul 
meu. 

Toate astea se întâmplau înainte de 1982. Înainte de prima 
noastră zi pe Limmat. 

S-a auzit soneria. Tata căra două genţi grele, le-a lăsat jos și şi-a 
dres glasul. Așa-l ştiu dintotdeauna, cu tușea asta scurtă - semn că nu 
era sigur pe el; cu toate astea, eu îl socotisem mereu invulnerabil. 
Auzindu-l în camera de alături, nici măcar Omul Negru al ţiganilor 
n-avusese nicio şansă. Erau doar două sunete, scurte și uscate. 


S-a uitat prin locuinţă. 

„Nu mă mir că vrei să pleci. Nu-i niciun covor în casă. Cinci ai un 
covor, începi să ştii unde ţi-e locul”. 

Și apoi: „i-am adus mâncare şi băutură pentru drum. În genţi 
găseşti şi cadouri”. A scos lucrurile, unul câte unul, le-a sucit pe toate 
părțile, le-a privit ca şi cum le-ar fi văzut pentru prima oară şi a 
silabisit mărcile: „Cafea, ciocolată Tourist şi 

Splendor, săpun Flair Sen-șitive, lenjerie de corp 

Confort, supe instant, un aparat de ras cu cablu și acumulator, 
ciorapi de damă”. Apoi a împachetat totul la loc. „Dă-le câte ceva 
tuturor, celor pe care-i cunoaștem. Dar fratelui meu, adică unchiului 
tău, și soției lui, dă-le puțin mai mult. Oricum, cei din familie ne sunt 
mai apropiați. îmbrățișează-l, dă-i aparatul de ras şi spune-i să-l 
folosească şi nu să-l vândă. El e-n stare să-și vândă și ultimul strop de 
minte pentru nişte de ţuică de prune. Spune-i că-i trimit eu 
medicamente pentru durerile de la picior. E și fumător şi băutor, şi-n 
picior are numai puroi. Sunt sigur c-o să ajungă să umble fără picioare, 
pe-o scândură cu roți, şi-o să aştepte până-l duce careva la cârciumă”. 

Tata își ţinea mâinile în poală. Nu ştia ce să facă cu ele. Avea 
părul cărunt. Niciodată nu fusese altfel decât cărunt. Întotdeauna 
avusesem un tată încărunțţit. Se mai împlinise la trup și la față, dar 
tinereţea nu-l părăsise încă. N-avea riduri şi mâinile-i erau minunate. 

„Ţi-ai împachetat toate hainele pe care le ai. 

Pleci pentru mult timp?”, a întrebat. 

„Pentru cât va fi nevoie”. 

„Adică? 

„Nu ştiu”. 

„Cu un știu n-ajungem prea departe. Nu-i bine să te scoli 
dimineaţa cu un ştiu. Mai bine dormi liniștit mai departe și aștepți să ţi 
se limpezească gândurile. Întotdeauna am ştiut încotro s-o iau şi, de 
cele mai multe ori, n-a fost ușor. Dar ştiam măcar că va fi greu. N-am 
ştiut cum o să fie aici, dar nici n-am spus nu știu, mama ta și cu mine. 

Cred că atunci când renunți la studii și la locuinţă, e timpul să 
ştii ce vrei. Greșesc cumva?” 


„Nu greșeşti, în ceea ce te privește”. Am făcut o pauză și m-am 
plimbat încoace și-ncolo. „Ți-aduci aminte cum stăteam acasă, în 
întuneric, în camera noastră de zi, și ascultam emisiunile din 
străinătate? în fiecare zi același lucru: tu, eu, radioul, noaptea, 
cunoscutul semnal de la începutul emisiunii, Rapsodia română a lui 
Enescu, punctele verzi, pâlpâitoare, de pe aparatul de radio și hârâitul 
lui - secretul nostru. De aceea plec acolo, din cauza punctelor verzi şi a 
nopții și a hârâitului”. 

„Te duci acolo pentru că punctele pâlpâiau frumos? Tu mai eşti 
întreg la minte?” 

„Pentru că latră câinii noaptea prin cartiere şi pentru că lanurile 
de grâu sunt mai galbene decât oriunde și pentru că oamenii îl adaugă 
întotdeauna pe măi acela când vorbesc şi pentru că femeile au cele mai 
frumoase glasuri din lume. Atât de banale pot să fie motivele”. 

„Oamenii trebuie să aibă motive serioase când fac asemenea 
lucruri. Altminteri e bine să aştepte până când le trece sminteala”. 

„Eu plec şi fără să am motive serioase”. 

„Pe vremuri, nu s-ar fi putut aşa ceva. Pe vremuri, eu aveam trei 
chifle pe zi și doar un costum subțire. Fuga nu rezolva nimic”. 

„Eu nu-s ca tine. Aş muri de foame cu trei chifle pe zi”. 

„Dacă tu crezi că hotărârea să venim aici a fost o eroare...” 

„N-a fost o eroare. N-aţi avut de ales”. 

„Motivele sunt întotdeauna importante. Înainte nu plecai aşa, 
pur şi simplu, fără să ai un motiv, cum ar fi foamea, de exemplu. Dacă 
rămâneai la țară, o făceai ca să iei în primire gospodăria. 

Dacă luai în primire gospodăria, aveai un motiv să te însori. Și 
dacă plângeai, era din cauză că ți-au murit părinții, nevasta sau copilul. 
Și dacă te-mbătai - atunci numai pentru că îţi fătase vaca un vițel. 
Niciodată nu l-am contrazis pe tata, n-aveam niciun motiv. În viaţă, 
toate sunt bine cumpănite şi, dacă schimbi ceva, nu rămâi nepedepsit. 
Ar trebui s-aștepțţi şi să vezi ce-ţi aduce viaţa”. 

„Dintotdeauna ai fost un profet nepriceput. 

Un tată bun, dar un profet nepriceput”. 

M-am îndreptat spre el cu braţele întinse și el s-a ridicat cu un 


aer stânjenit. Trebuise să înveţe mai întâi să îmbrăţișeze, căci era fiu 
de țăran. La țară, îmbrăţișările erau de prisos. M-a cuprins cu braţele și 
m-a ținut strâns. L-am sărutat pe obraji şi i-am șşoptit în ureche: „Ai 
făcut ce trebuia”. 

Ne-am așezat unul lângă celălalt și am vorbit despre alte lucruri. 
Când credeam și eu că era mulțumit și, dacă nu mulțumit, măcar mai 
liniștit, a zis: 

„Şi-acum, spune-mi și mie încă o dată, de ce vrei să pleci? Ca să 
înţeleg şi eu”. 

„Credeam c-ai înţeles puţin”. 

„Fă-mi plăcerea asta”. 

„Nici măcar eu nu pot să-mi explic prea bine. 

Cum să-ți spun ție?” 

„Cu cele mai potrivite cuvinte pe care le ai la-ndemână”. 

M-am sprijinit de spătar, mi-am pus mâna dreaptă pe spatele lui 
şi-am încercat să găsesc cele mai potrivite cuvinte. Trebuia să existe 
încă niște cuvinte potrivite. 

BUDAPESTA 

După plecare, în prima parte a drumului, m-am tot gândit la tata, 
la faptul că aveam nevoie de motive serioase. Poate că avea dreptate şi 
că eram nechibzuit. Poate că nu voi găsi nici acolo ceea ce căutasem în 
toți anii ăştia - niște locuri unde puteam să respir. Găsisem mereu 
numai surogate, Europa era plină de ele, în schimb, cele din Est erau 
veritabile. 

Când a început să se însereze, orizontul s-a făcut roşu ca sângele 
în retrovizor şi, dincolo de el, soarele cobora repede, de parcă acolo 
gravitația ar fi fost mai puternică decât oriunde. 

„Pământul înfulecă soarele”, spusese țiganca odată, când aveam 
aproape treisprezece ani. „Îl înfulecă în fiecare zi”. Avea un aer serios, 
ochii larg deschişi și bărbia împinsă înainte. l-am privit ochii, apoi sânii 
şi din nou ochii. Acasă mi-am închipuit că avea sânii mari cât soarele şi 
că numai eu aveam voie să-i înfulec. Ea stătea lățită pe-o cuvertură 
asemănătoare celei pe care era sania trasă de câini şi era înconjurată 
de o mulțime de coji de seminţe de floarea-soarelui. „Podoaba ta o 


întrece cu mult pe aceea a Omului Negru”, șoptea ea, iar eu simțeam 
apoi o întăritură în pantaloni. 

Pentru că s-a întunecat repede, șoferii şi-au aprins luminile - 
într-un sens erau galbene, în celălalt, roşii -, doi viermi lucitori fără 
capăt care se târau pe continent, şi eu eram o parte dintr-unul. 

Asta era noaptea europeană, iar în satele şi-n orașele de dincolo 
de autostradă se aprindeau lumini. Precis că acolo vântul răscolea 
hârtii, gunoaie şi nostalgia oamenilor, că le ridica în aer și le purta 
departe. 

La radio se vorbea despre nişte albanezi care naufragiaseră pe 
coasta adriatică a Italiei în vapoare supraîncărcate. Puteau să se 
socotească norocoşi că nu rămăseseră undeva pe sub apă, ci la 
jumătatea drumului, dar în viață. Unii dintre ei erau copii. Italienii îi 
numeau poveracci și îi compătimeau. Cineva comenta că nimeni nu se 
putea aștepta de la albanezi să rămână în țara lor, după ce au văzut la 
televizor cum era aici. Chiar și ultimul dintre proşti s-ar urca pe vapor. 
Ei trebuiau ajutaţi pentru că niciun bun creştin nu putea să stea să se 
uite, fără să facă nimic, iar dacă mai veneau și alţii, ei, atunci se va mai 
vedea ce era de făcut. 

84. 

Apoi au dat The Best of Rock şi Surâsound. 

Între ştirile despre albanezi și Surâsound a fost ceva cu câștiguri 
destul de mari, atât cât să te consideri norocos. M-am strâmbat în 
retrovizor, am plescăit, am cântat, am fluierat, am chicotit și m-am 
simţit uşor. Înainte de Viena ploua şi aerul era mai rece, iar viermele se 
dezmembrase. Oraşul începea brusc: lumini, un pod, apoi staţii de 
metrou. Trecând prin bălți întinse, şuvoiul de mașini m-a dus până la 
şoseaua de centură și la 

Gara de Vest. 

La gară, cineva mi-a explicat că era un local turcesc - Kent - care 
avea mâncare bună și era deschis până la miezul nopții. Se putea 
ajunge acolo pe jos. Am schimbat niște bani și am ieşit pe o ușă laterală, 
în dreptul căreia, pe jos, erau înșirate și vândute reviste porno. Am 
trecut prin sectorul 15 şi 16, mergând spre Yppenplatz. 


Cartierul era liniştit, doar din când în când se mai auzea 
scârțâitul unei porți sau al unei ferestre. 

Burnița şi mi-am înfundat mâinile în buzunarele jachetei. 

La Yppenplatz am intrat într-o casă de pariuri ca să întreb pe 
unde s-o iau. Se putea paria până la miezul nopţii - aici se paria şi la 
Kent se mânca. Lumina era rece şi uşile stăteau deschise. 

Bărbaţii de acolo n-aveau aerul că voiau să parieze. Ai fi zis mai 
curând că nu mai suportau să stea acasă şi că aveau nevoie de oraș și 
de prezenţa altora. Bărbaţi din Est. 

Dintotdeauna fusese aşa: recunoşteam Estul imediat - după 
haine, sate şi fizionomii, după muzică și natură, după sonoritatea limbii. 
Uneori mi-era de-ajuns o privire ca să-l recunosc. N-aveam nevoie de 
sunet. Nu vreau să spun că reușeam întotdeauna să-i deosebesc între 
ei pe cehoslovaci, polonezi, unguri, bulgari, ucraineni, ruşi, albanezi 
sau români. Adesea, feţele lor brăzdate se asemănau, sau căruțele erau 
făcute la fel, sau femeile erau fardate la fel de strident. Eram în stare să 
recunosc cu ușurință o regiune după forme, culori, sunete și gesturi. 

Pe nişte monitoare din local apăreau nume și cifre pe care unii 
le comparau cu cele de pe biletele ținute strâns în mână. Alţii stăteau în 
picioare, la mese înalte, și beau. Proprietarul mi-a arătat drumul spre 
Kent, făcându-mi un semn cu capul. 

Kent era format din două încăperi, una mică la stradă și o sală 
lungă în spate. M-am așezat şi am mâncat cu poftă, mai târziu am 
luat-o înapoi, pe acelaşi drum. M-am urcat iarăși în maşină şi am pornit 
pe şoseaua de centură, trecând pe lângă sex-shopuri și cinematografe 
cu filme erotice, cu sau fără videocabine, localuri Gogo, de striptease și 
gen peep-show. Ele se numeau 

Manhattan Club, Barhaus 6, Okay Bar Video, Bar 

Angélique, GoGo Girls, Dream Bar, Peep Show 

69, Videocabine Gero, Pensiunea Claudia. 

Femei din Est, toate pricepute - cel puţin așa promiteau 
reclamele luminoase sau cele din vitrine, unde erau expuse fotografiile 
lor. Toate zâmbeau larg, purtau câte-un boa de pene în jurul gâtului și 
pantofi cu tocuri înalte. Probabil că erau fotografii trimise pentru 


selecție, din ţările lor. Poate că acolo existau fotografi care își câştigau 
existența făcând poze cu femei goale, pe fondul roșu-închis al unei 
cortine. 

Circulația era fluidă, prostituatele se plimbau pe marginea 
străzii. Când eram nevoit să opresc scurt, mă cercetau din priviri. 
Purtau haine de latex, cu o croială îndrăzneață, și cizme care treceau 
de genunchi. O versiune sado-masochistă a Motanului încălțat, ca să zic 
aşa. 

Unele se prefăceau că n-aveau nicio treabă pe-acolo și că se 
plimbau doar din întâmplare, însă ele erau oricând la dispoziția 
clientului. 

Altele erau durdulii și cam trecute, iar sub fard se ascundeau 
riduri. Stăteau sprijinite de maşinile parcate pe trotuar și zâmbetul lor 
semăna mai curând cu o grimasă. La fiecare şir de maşini care trecea, 
își luau o poziţie fermă; așa au făcut la şirul de dinaintea mea, la cel în 
care mă aflam și la cel de după mine, cum am văzut în retrovizor. 

Când se întâlneau, schimbau câteva cuvinte, fără să scape strada 
din ochi, apoi fiecare îşi continua drumul. 

După un timp am luat-o pe strada Wăhringer, am mers până la 
Biserica Votivă din piața Roosevelt, am mai cotit de două ori pe lângă 
un grup de clădiri și am parcat mașina. Pensiunea Votiv, care-mi fusese 
recomandată la Kent, se afla pe o stradă laterală. Ușa de la stradă era 
deschisă. La etajul al patrulea nu era nimeni la recepție, mirosea urât, 
mobila era veche şi uzată, în încăperea unde se servea micul dejun 
vedeai numai resturi de mâncare şi veselă murdară. 

Am luat o cheie, am căutat camera, am intrat şi m-am așezat pe 
marginea patului. De afară intra lumină. Pătura avea urme de arsură și 
patul nu era înfățat. Am dat drumul la radio, se transmitea jazz. L-am 
pus în surdină. Îmi plăcea să ascult radio noaptea, pentru că îmi 
aduceam aminte de alte vremuri. M-am dezbrăcat, m-am înfăşurat în 
pătură şi m-am dus la fereastră. Biserica 

Votivă era luminată de reflectoare puternice şi arăta ca un 
schelet înnegrit. 

În dimineața următoare am părăsit camera, fără să mă vadă 


cineva şi fără să plătesc. Am intrat într-o cafenea, am stat acolo mult 
timp și m-am mişcat foarte puţin și-n restul zilei. Seara m-am dus din 
nou la Kent, unde sala mare era deja plină. Mulţi bărbați cu neveste și 
copii şi multă gălăgie. Toţi se cunoşteau între ei și se tutuiau; între ei 
erau mulți oameni din Est şi numai puțini cu pielea deschisă la culoare. 
Doi dintre cei cu piele deschisă la culoare stăteau la masa mea, 
înghesuiți unul într-altul. Erau ca doi papagali micuţi care-și sunt 
credincioşi o viață întreagă şi, când moare unul, moare şi celălalt. 

Femeia avea părul roșu, vopsit, și tot îl ciupea și-l pupa pe gât pe 
bărbat. Asta avea clarul să-l calmeze, pentru că înainte fusese cam 
nervos, iar după aceea se-nveselise. Era un tip grăsuliu, cu ochi mici şi 
veseli, care se făceau şi mai mici când râdea. Mă plăceau, dar și mai 
mult le plăcea vinul. Mi-au ascultat povestea. Le-am zis că încă eram 
nehotărât, dar că n-am vrut s-o recunosc în faţa tatii. 

Ei tot dădeau din cap aprobator, zicând: „Așa-i viaţa. Uneori ai 
ghinion, alteori, noroc”, şi apoi strigau: „Încă un rând, vă rog!”. Nu 
reușeam să-mi dau seama dacă povestea mea li se părea noroc sau 
ghinion. Ea era pentru noroc, el pentru ghinion, „îl înțeleg”, spunea el, 
iar ea „Nu-l înţeleg”. 

El s-a supărat și ea l-a prins de gât. Semăna cu o luptă, dar era 
tandreţe. Ea l-a pupat și el radia de bucurie. 

„Să nu cumva să renunţi la tot”, a zis ea. „În 

Est îţi rupi repede gâtul. Îți spun asta, ca să n-o păţeşti ca Sami. 
Ăla s-a împotmolit pe undeva prin Polonia sau România, din cauza unei 
femei. 

Femeia l-a exploatat la sânge și, când s-a-ntors, era de 
nerecunoscut. Era foarte schimbat, apoi a zis «Gata, pentru totdeauna! 
şi imediat s-a apucat de băut. Important e c-ai plecat din Elveţia. 

De-acum, poți să rămâi la fel de bine și la Viena, şi ăsta-i un fel 
de Est. Îţi găseşti de lucru şi o femeie care să te iubească și n-o să mai 
vrei să pleci”. 

„E invidioasă, pentru că ea n-ar mai fi în stare de aşa ceva”, mi-a 
şoptit el. „Mai demult a fost în 

Anglia, dar n-a mers. Are nevoie să se simtă în siguranță”. 


„Siguranță, pe dracu'!”, a exclamat ea. „Oricum, doi ani a mers. 
Doi ani fără Austria asta de rahat, catolică şi ipocrită, fără tati care se 
războia cu mami, fără mami, tati și frăţior care se războiau cu mine, şi 
eu cu toți! Dar nu mi-a folosit. Dacă aş fi rămas aici, poate că acum aș 
avea un copil, uite aşa un căcăcios mititel, despre care sunt sigură c-aş 
zice că miroase a rahat, dar pe care l-aş şi iubi”. 

Glasul îi tremura și nu-mi dădeam seama dacă era din cauza 
celor spuse sau din vina alcoolului. 

Ea a mai comandat două pahare cu vin roșu. El și l-a sorbit pe-al 
lui, s-a şters cu mâneca la gură şi apoi a sărutat-o pe gât, cum îi făcuse 
şi ea lui înainte, şi a cuprins-o cu braţele. 
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„Ce vreau să zic eu e că ne merge bine și că niciunul din noi nu e 
nevoit să plece. Ce nu vrea ea să spună e că ar fi însărcinată, sau mă 
înșel?” A privit-o atent, apoi a continuat: 

„Să plece”. 

„Să rămână”, a făcut ea. 

„Să plece. Câţi ani ai?” 

„Douăzeci şi trei”. 

„Nici eu nu eram altfel la douăzeci și trei. Să plece”. 

Au continuat să vorbească o vreme şi au uitat de mine. Voiam să 
mă ridic și să plec, dar m-au ţinut pe loc. Britta, așa se numea ea, voia 
să mergem împreună la Sami. Zicea că avea ceva de gând cu mine. 
Pentru că era încă destul de devreme, i-am urmat. 

Sami arăta mai rău decât mă așteptasem. Arăta ca alcoolicii care 
şi-au abandonat şi ultimul strop de demnitate. A deschis ușa, avea pete 
roşii pe față şi pungi mari sub ochi. A străbătut holul târșâindu-și 
picioarele și halatul îi atârna fără vlagă pe trupul slab. 

A fost cândva un bărbat frumos, mi-am spus. 

Britta a schimbat câteva vorbe cu el. Ne-am așezat cu toţii în 
bucătărie, apoi el a plecat în grabă și s-a întors cu o sticlă de vin. A 
acoperit eticheta, pentru că așa dorea Britta, și ea m-a lămurit că toate 
își aveau rostul lor. Apoi ne-a 

9 i cerut să golim sticla şi eu trebuia să beau cel mai mult. A 


vărsat pe jos ultimele picături, a pus sticla pe masă şi s-a declarat 
mulțumită. Eram amețit pentru că, în afară de filme, eu n-aveam altă 
patimă, însă ea mi-a cerut să beau și din altă sticlă. 

„Am o idee. Tu trebuie să învârți sticla, iar cel în dreptul căruia 
se oprește o să decidă ce să faci”. 

„Ce spui?” am întrebat. Ea a repetat. 

„Nu vreau”, am ripostat. 

„l-ai golit lui Sami sticla prețioasă, aşa că acum ești obligat să 
faci ce ți se spune”. 

Părea supărată. Prietenul ei şi Sami se ţineau deoparte. Ea a 
insistat şi eu am cedat. A măturat cu brațul tot ce era pe masă și cu o 
mână mi-a pus sticla în față. Mi-a zis să nu mă uit la etichetă, și-au ținut 
respiraţia cu toţii, ea a numărat până la trei şi, la trei, i-am făcut vânt 
sticlei. Când s-a oprit, era cu gâtul îndreptat spre ea. 

„Tu spui nu, dar cu asta problema nu-i rezolvată”, am zis. 

„Dar eu spun da”. 

„De ce spui da, aşa, dintr-odată?” am întrebat. 

„Pentru că voi v-aţi aşteptat la un Și pentru că te-ai lăsat atras 
într-un joc atât de stupid. Pentru asta meriţi o recompensă”. 

„Ce-ai fi făcut dacă gâtul sticlei s-ar fi îndreptat spre el?” am 
întrebat-o şi-am arătat spre prietenul ei. „Aproape că-l convinseseși 
să-ți dea dreptate”. 

„Uită-te la etichetă”. 

Pe ea scria „Murfatlar. Cel mai bun vin românesc”. 

„Sami a luat cu el câteva sticle. Acolo a băut cu ea numai 
Murfatlar. Asta voia ea să bea și nimic altceva, numai asta, dar în 
cantități mari. Sticla asta ţi-a fost aliatul”, a spus ea şi mi-a făcut semn 
cu ochiul. 

„Şi dacă totuşi ar fi fost el?” 

„Atunci aş fi zbierat la el”. I-a luat braţul, i-a ridicat mâneca și i-a 
sărutat încheietura. Râdeau amândoi. 

Sami dispăruse de mai mult timp. Din cauza vinului am simţit 
nevoia să mă culc și am adormit. 

Când m-am trezit, Sami era aplecat deasupra mea. 


L-am recunoscut după miros. Când am deschis ochii, i-am văzut 
mai întâi pungile de sub ochi. 

S-a speriat, a dat doi paşi înapoi şi era cât pe ce să se-mpiedice. 
A băgat ceva în buzunarul de la pantaloni, şi-a dres glasul de mai multe 
ori, până când a găsit tonul potrivit. Printre picioarele lui subțiri 
vedeam holul luminat. El voia să plecăm. 

„Da' repede”, a zis. „Cât mai repede”. N-aveam nimic împotrivă. 
Britta și prietenul ei stăteau în prag şi se uitau în cameră. Când să 
pornim, Sami i-a strecurat ceva Brittei, dar nu le-am dat nicio atenție. 

În mașină, Britta şi prietenul ei au vorbit întruna. Când am ajuns 
la Centură, ei se certau iarăși - au început cu câteva comentarii 
aruncate la întâmplare, apoi s-au aprins. Eram o mașină plină cu 
nebuni. Precis că de-afară arăta caraghios, pentru că el a întins mâna 
înapoi ca s-o apuce, ea îl lovea, iar eu țineam volanul c-o mână și cu 
cealaltă încercam să-i despart. Toate astea se petreceau printre mașini 
în mers și prostituate şi erau numai bune pentru un circ. 

„Încetaţi!”, am ţipat la ei. 

Nici nu le trecea prin minte. El a deschis brusc portiera și a dat 
să sară din mașină, dar eu l-am apucat de poalele hainei şi ea l-a ținut 
de gât. 

După trei semafoare a coborât și a luat-o la fugă. 

Cei doi erau foarte obositori. Am oprit pe marginea străzii. 

„Mă duc să caut”, a zis ea şi a plecat. 

Prostituatele s-au apropiat. Mi-au adresat un 

„Ei?”, încercând să-şi dea seama dacă eram un potențial client 
sau dacă pur şi simplu naufragiasem acolo. Fiindcă eram doar un 
naufragiat, nu mi-au mai dat atenţie. Stăteam sprijinit de maşină și mă 
întrebam cum de reușeau să-și învingă sila. Mă gândeam la cum 
stăteau ele acolo, pe marginea străzii, îmbrăcate în latex, mă gândeam 
la viața lor cu camere de adolescente, cu mici taine, cu camere de zi 
pline de mirosul greu al taților și cu bucătării, cu mame înlăcrimate. 
Mai erau şi casele, soţii și copiii pe care şi-i doreau şi pe care nu-i vor 
avea niciodată, pentru că meseria de prostituată era dură și cerea timp 
şi pentru că bărbații erau numai niște porci. 


Am intrat într-un magazin pentru servicii erotice. De-a lungul 
unui coridor, pe-o parte, erau nişte cabine și am intrat într-una din ele. 
Lângă un perete se afla un mic postament și, de undeva, se auzeau 
gemete înregistrate pe bandă: oh-uri și ah-uri și uh-uri, ca niște 
exerciții de pronunție. 

Peretele din fața postamentului avea trei găuri, toate trei de 
aceeași mărime: două pentru ochi şi una pentru sculă. 

Artă minimalistă, mi-am spus. 

M-am uitat prin găurile pentru ochi și am văzut alt coridor, de 
cealaltă parte a peretelui, și, în faţa fiecărei cabine, era câte un scaun și 
lângă scaun erau batiste și lângă batiste era o găleată de gunoi cu 
batiste încleiate. 

Precis că arătam aiurea, dacă te uitai de dincolo: 

două pupile şi albul ochilor și, dacă nu eram atent, ar mai fi fost 
ceva, fiindcă pe scaun se așezase o femeie urâtă și zbârcită care-mi 
cerea să mă grăbesc. 

„Hai, fuguţa”, a făcut ea, şi asta i-a fost toată contribuţia la 
grăbirea mea. Îşi pusese şi mănuși de cauciuc. l-am zis „Scuze!”, ca şi 
cum aș fi părăsit-o într-un moment dificil, şi am ieșit în fugă. 

Am străbătut orașul, luând-o spre Biserica Votivă. 

Simţeam nevoia să vorbesc şi să râd, să discut cu 

5: cineva, dar fiindcă n-aveam cu cine, am tăcut. La 

Pensiunea Votiv am luat aceeași cheie, m-am dus în cameră, am 
dat drumul la radio, m-am spălat și am constatat că fusesem jefuit, că 
Sami îmi furase o sută de mărci din portofel. „Şi aici e puţin ca-n Est”, 
spusese Britta. 

„Mă duc să caut”, mai spusese ea, şi nu „Mă duc să-l caut” - pur 
şi simplu să caute, așa cum te duci să cauţi, cât mai firesc, un lucru de 
preţ; ca în basme, când n-ai încotro şi accepţi să faci față greutăților şi 
să-ţi fie pus curajul la încercare, cât timp ştii că la capăt te-aşteaptă o 
cât de mică rază de lumină. 

În dimineața următoare, m-am trezit foarte devreme, radioul 
era încă deschis, se auzea muzica anilor optzeci. Am dat pătura 
deoparte şi m-am privit: părul din jurul sfârcurilor, buricul, mica 


ridicătură de sub buric, semnul din naștere de sub sfârcul stâng. Am 
respirat adânc şi am simţit spaţiul existent între coşul pieptului şi 
spate, deci tot spaţiul ăsta eram eu. Penisul îmi era cald, zvâcnea și-și 
trăia propria viață. Deasupra, pielea lui era mătăsoasă. L-am luat în 
palmă și i-am studiat vinişoarele delicate. După ce am terminat, am 
ațipit iarăși. La radio cântau Beach Boys. Ăştia erau peste tot. Mai 
târziu m-am uitat pe fereastră, spre depărtări. 

La Biserica Votivă reflectoarele erau stinse. 

Acolo, în depărtare, era Estul. Pe vremuri, toate păreau mari în 
ochii mei şi toate existau doar pentru că existam eu. Eu eram David și 
fiecare zi era un Goliat, și fiecare zi era o primejdie. Eu ieșisem 
întotdeauna învingător și seara cădeam în pat mulțumit şi frânt de 
oboseală. Nu. 

Viena nu era o alternativă. 

La recepţie tot nu era nimeni. Am lăsat cheia și am părăsit 
pensiunea, și nimeni nu ştia că trecusem vreodată pe-acolo. Cele o sută 
de mărci pe care mi le furase Sami nu le-am mai plătit la 

Pensiunea Votiv. Dreptate prin compensație. 

Hegyeshalom. Punct de trecere a frontierei, încă dinainte, chiar 
imediat după Viena, peisajul se schimbase, devenise sărac şi anost. 
Dincolo, după Hegyeshalom, i se spunea puszta. Trecuseră nouă ani și 
încă mă temeam de punctul de trecere a frontierei. 

Îmi doream să fi scăpat, în sfârşit, de teamă, fiindcă mi se părea 
că devin tot mai mic, acolo, pe locul șoferului. Mă tot micșoram, 
redevenind copilul care plecase în direcția opusă, cu nouă ani în urmă. 
Numai că atunci era și tata și tușea lui ușoară. Dar și lui îi era frică şi 
tuşitul acela contra Oamenilor Negri de la graniţă, numiţi grăniceri, 
nu-și făcuse efectul. 

Între Austria și Ungaria, în ţara nimănui, coloana de maşini avea 
mai mult de câteva sute de metri. 

Unguri, polonezi, cehi în maşini Lada şi Skoda, nemți în 
Mercedes și Opel şi numai câţiva nemți în Lada, Skoda sau Trabant; 
ăştia erau nemții care fuseseră împinși, de puţină vreme, către ceilalți 
nemți, cei din Vest. Când mi-a venit rândul, formalităţile au fost 


rezolvate rapid. Eram amabili unii cu alții și mă simțeam puţin 
dezamăgit că n-a fost nevoie să mă zbat ca să intru în ţară. Se 
acomodau cu toţii repede la noua situaţie, chiar și Oamenii Negri de la 
graniţă. 

Am luat-o pe şoseaua naţională şi am văzut că prostituatele din 
Ungaria aflaseră că străinii nu mergeau la Budapesta numai pe 
autostradă, ci și pe aici. Stăteau dincolo de șosea, pe cărările înguste de 
la marginea câmpiilor și a pădurilor, sau în parcări mici și te priveau; 
erau abia ieşite din copilărie și, cu siguranță, nu numai unguroaice, 
poate chiar şi românce. La Viena veneau de peste tot, în Ungaria 
veneau din Polonia și din România, iar în Polonia, din Ucraina şi din 

România; după aceea însă Europa se sfârșea repede. Cei foarte 
săraci îşi încercau norocul la cei mai puţin săraci. 

La Budapesta am străbătut cartierul Obuda, până la Dunăre, 
apoi am trecut podul Erzsebet şi am mers până la gara Keleti. Aşa scria 
în ghidul turistic. Acolo era o mulțime de oameni și toţi te măsurau din 
cap până-n picioare, privindu-te întrebător sau într-un fel de te-apuca 
spaima. 

Erau oameni adunaţi din toată Europa de Est şi la foarte puţini 
se vedea clar ce urmăreau. Precis că erau și români, dar n-am auzit pe 
nimeni vorbind româneşte. Erau îmbrăcaţi sărăcăcios, se mişcau lent, 
ca nişte animale de pradă, sau erau zgomotoșşi şi obraznici. Gata 
oricând să profite de ocazie. Stăteau sprijiniți de mașinile lor din Est 
sau în picioare, la intrarea în gară, erau ghemuiți pe jos, se uitau și 
cântăreau totul din priviri. 

Într-o sală alăturată, mai mică, niște arabi îmbrăcaţi în costume 
umblau de colo-colo și numărau teancuri groase de bancnote. Printre 
ei, dar mai ales lângă uşa care dădea în sala principală, mare și 
zgomotoasă, zăboveau femei și bărbați, toți unguri și toți pensionari, 
slabi şi cu feţele ridate. Ei așteptau până când se apropia careva, 
călători coborâţi din trenurile din Vest care soseau cu regularitate de 
la Berlin, Amsterdam sau Viena. Atunci ei își deschideau șovăind 
gentile şi scoteau la iveală fotografii şi nişte foi. 

Îşi închiriau locuinţele sau camerele celor care soseau de la 


Berlin, Amsterdam sau Viena, dar niciodată nu insistau prea mult. 
Stăteau acolo ca niște copii speriaţi, ţineau la piept foi scrise în 
germană și-n engleză, pline de greşeli, și ți se adresau numai cu 
jumătate de glas. 

Arabii se țineau după tine, întotdeauna numai câțiva metri. 
Uneori îți spuneau My friend şi-apoi fluierau încet. Însă de cele mai 
multe ori o făceau pe indiferențţii, părând bărbaţi respectabili cu o mică 
sursă de câștig. Sala se umplea regulat, răsuna de glasuri, apoi se golea, 
se făcea liniște peste tot şi apoi se umplea iarăși. 

Unul dintre arabi, gras și îmbrăcat în costum, îmi făcea semn cu 
ochii - i-a deschis larg, a ridicat din sprâncene și s-a îndreptat spre 
mine. 

Voiam să merg într-un loc mai liniștit, dar nu izolat. Și-a pus 
brațul pe umărul meu, m-a numit, în engleză, prietenul lui din 
Germania și a zis că nu era nevoie să mergem nicăieri, că nu trebuia să 
fiu atât de agitat, că afacerea era ilegală - not legal, zicea el -, dar că 
poliţiştii îl uitau repede pe not dacă li se strecura câte ceva. 

Am schimbat o sută de mărci chiar în fața casei de schimb a 
statului. Înăuntru şedea o femeie şi se uita la mine cu o privire lipsită 
de expresie. Greu de spus dacă găsea că era bine sau rău ce făceam. 
Când mi-am băgat în buzunar teancul gros de forinţi, am privit-o din 
nou și am ridicat din umeri. Doi polițiști au intrat în sală și 

My friend from Irak s-a dus la ei să-i salute. 

Prostituatele, pensionarii, arabii şi polițiștii se acomodaseră cu 
situaţia, la fel de repede ca și 

Oamenii Negri de la graniţă. 

M-am apropiat de o bătrână care purta un batic pe cap şi un 
palton uzat şi camera pe care ioo o oferea mi-a plăcut. Ne-am urcat în 
mașină și am plecat. Între timp se făcuse aproape întuneric, peste tot 
se aprinseseră luminile şi, pe bulevardele lui late şi lungi, orașul își 
trăia viața în ritm alert. Oamenii mergeau repede - încet mergeau 
numai perechile de îndrăgostiți, cu capetele apropiate şi cu mâinile pe 
pielea celuilalt. În multe locuri, oraşul era în paragină, în altele se 
înnoia. 


Era zgomot și linişte, erau cartiere pașnice, lumini de neon și 
străduţe întunecoase. Binefacerile socialismului fuseseră deja şterse, 
demachiate. Piaţa 

Marx se traversa repede. Inima oraşului bătea cu putere. 

Mă uitam la toate astea pe geamul coborât al maşinii, în timp ce 
bătrâna încerca să-mi vorbească, dorind poate să se mai liniștească 
într-o situaţie neliniștitoare pentru ea. Zâmbea intimidată şi eu m-am 
străduit să mă port cât mai bine, ca să-i arăt că n-avea de ce să se 
teamă de mine. 

Locuinţa ei se afla în curtea interioară a unei clădiri de pe strada 
Petőfi Sándor. Până acolo, străzile erau zgomotoase, dar, de-ndată ce 
am intrat în clădire, s-a făcut linişte. Într-o vitrină erau expuse pălării 
şi căciuli, pe care sigur nu le mai cumpăra nimeni. Pe o hârtie cu 
pătrăţele erau scrise numele și adresa pălărierului şi numele era 
subliniat cu o linie roșie, trasă cu rigla. „Ah. 

Imre!”, a exclamat femeia în spatele meu. „Un 
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evreu. Face pălării din 1950, chiar aici, după colț, într-o 
cămăruță de la parter”. Femeia şi-a desfăcut baticul, s-a descheiat la 
palton și a chemat liftul. 

Liftul era într-o cușcă de fier şi motorul huruia. 

Am urcat în el și am suit până la etajul al treilea. 

Acolo strada nu mai conta, o lăsasem definitiv în urmă și totul 
era ca într-o altă lume. 

La fiecare etaj exista câte un pasaj deschis care ducea spre 
locuinţe, de acolo te puteai uita în jos, în curte, sau în sus, la cer. Unele 
camere erau luminate şi nu m-am putut abține să nu mă uit înăuntru în 
timp ce treceam. 

Într-o bucătărie erau două femei, cea vârstnică purta o rochie 
veche, înflorată, de felul celor pe care le cunoșteam de pe vremuri. Se 
mişca încet, de parcă ar fi avut dureri în tot corpul. Ea punea 
tacâmurile peste o față de masă care semăna cu rochia ei. Verifica 
tacâmurile și paharele şi, când zărea o pată, o ștergea cu un şervet rupt. 
O 


femeie mai tânără mânca dintr-o fiertură cu lingura. Alături 
şedea un bărbat în maiou și-n chiloțţi, citea ziarul şi partea de jos a 
ziarului i se sprijinea pe burta rotundă ca o minge. Femeia mai tânără a 
trecut pe lângă el şi a intrat în camera de alături, unde un băiat lipea 
poze într-un caiet. 

Cei doi se certau și cineva a dat radioul mai tare. 

Bătrâna a făcut cu mâna un semn prin care îmi spunea Intraţi. 
Apoi s-a oprit fâstăcită. Era atât de mică, iar holul atât de înalt, încât 
aveai impresia că se chircise. Aici fuseseră generoși cu oamenii, nu se 
făcuse economie de spaţiu. Ea zicea că oamenii din Germania erau de 
treabă, că nu făceau murdărie și că erau liniștiți. Am întrerupt-o şi i-am 
spus că eu vin din Elveţia şi că şi-acolo erau oameni de treabă. Ştia însă 
şi asta. 

În bucătărie, pe pereţi, erau vederi - Cincinnati. 

Tokyo, Stockholm, Berna -, și Berna era în Elveţia şi pe vedere 
Elveţia arăta frumos. Așa şi învățase germană, cu oamenii drăguți din 
Germania și din Elveţia. A rostit Elveţia ca şi cum ar fi fost un loc cu 
totul special. Mă simțeam de parcă mi-ar fi sporit valoarea. 

Am deschis fereastra camerei mele, camera de zi a bătrânei, şi 
am ascultat. În liniştea aceea, auzeam zumzetul unui generator de 
curent și o voce de la un televizor. Ora știrilor. Era o seară caldă de 
primăvară. Cineva a trecut pe lângă fereastra mea și m-a salutat. M-am 
sprijinit de pervaz și m-am uitat în cameră. 

Erau multe lucruri care mi se păreau familiare și-mi aduceau 
aminte de casa noastră; multă mobilă, un paravan, un birou, rafturi de 
cărți, o masă joasă şi fotolii în fața televizorului marca 

Sony. Ăsta fusese cumpărat de curând, se vedea imediat. 
Mobilierul avea muchii și colțuri ascuţite, era simplu și își pierduse 
strălucirea. Mobilă din anii șaizeci. 

Pe pereţi erau fotografii de familie, agățate strâmb, ramele lor 
albe aveau modelul celor din copilăria mea. Erau vălurite şi probabil că 
la 

Zurich mai existau câteva, dacă nu la mine, atunci la tata, pentru 
că el aduna tot şi nimic din tot ce adunase nu se găsea de la prima 


încercare. El înjura, dar asta nu-l împiedica să adune în continuare. 
Teama că într-o zi s-ar putea să-i lipsească ceva care-i trebuia era mai 
mare decât înjuratul. 

Pe patul dublu era o cuvertură groasă, cu franjuri, pe care se 
puteau vedea țărani fericiţi şi holde de grâu ce ajungeau până la cer. În 
fața patului era pus un covor mare și gros şi din nou mi-am adus 
aminte de tata care spusese: „În camera de zi se cade să fie un covor, 
altminteri totul pare lipsit de viață și arată ca şi cum nici n-ar locui 
cineva acolo. Un covor trebuie să ai, chiar de-ar fi să-ţi rupi de la gură”. 

Poate că toate astea nu se deosebeau deloc de lucrurile pe care 
le vezi în multe alte locuri, unde oamenii au îmbătrânit împreună cu 
mobila lor, dar pentru mine era un decor familiar. Un decor care, ani 
de-a rândul, nu existase decât în memoria mea. La fel, sau aproape la 
fel, fusese şi la noi acasă. 

Îmi sărise-n ochi şi sulul de pânză pus sub ușa de intrare, ca să 
nu tragă curentul, sau cârpa pentru şters pantofii şi multe alte cârpe 
din baie și din bucătărie, din faţa căzii şi a chiuvetei. Erau colorate şi 
fuseseră decupate din haine vechi. 

Cămașa soțului servea acum la șters picioarele, maioul fiului era 
plin de resturi de mâncare. 

Se vedeau țevi de apă și de la încălzire, crăpături şi pete, 
chiuveta era ciobită şi cada se înnegrise în jurul scurgerii. Exact la fel 
era cada copilăriei mele. Unde era negru nu puneam niciodată 
picioarele. Rezervorul de apă era agăţat deasupra veceului; de el 
atârna un lanţ făcut din triunghiuri subțiri de metal, prinse unele 
într-altele, la capăt cu un mâner de lemn. Mașina de spălat, 
est-germană, avea un furtun de cauciuc care cădea fără vlagă peste 
marginea căzii; capacul ei era acoperit cu altă bucată de pânză. O pânză 
din aceea brodată, cum vindeau ţărăncile pe care le văzusem în oraș. 
Le văzusem din mers. Mașina de spălat era pusă în funcţie şi vorbea 
limba mașinii de spălat din copilărie. 

Am ieşi pe stradă, la primul colț am luat-o la dreapta, am 
traversat strada Vaci - magazine 

Benetton, Louis Vuitton, Cartier - și m-am oprit abia la Dunăre, 


în piața Petőfi. Acolo stăteau înşirate țărăncile - aici zece, mai încolo 
douăzeci -, cu genţi mari lângă ele. Ele ţineau la vedere pânze brodate, 
ca aceea de pe maşina de spălat, fără să fie insistente şi, când te uitai la 
ele, îți zâmbeau stânjenite. 

Podul Erzsebet era luminat, pe celălalt mal se vedea Obuda și 
chiar în stânga, pe un deal, era o fortificaţie, iar în fața ei o statuie 
uriașă. Statuia semăna cu o precupeaţă, cu fuste lungi şi cu cizme, ținea 
în mână ceva ca un pește și se întindea. Precis că era un monument 
ridicat în amintirea eroilor sau în cinstea unei victorii. 

Acasă toate monumentele arătau așa: soldaţi, țărani, femei, toţi 
din popor, bine hrăniţi şi puternici. Toţi supradimensionaţi, mai mari 
decât noi cu câțiva metri, câteodată cu zeci de metri. Toţi păreau și 
erau îndreptați spre înainte şi toţi făceau impresie. 

Cu toate astea, memoria mea și le însușise, așa cum se 
întâmplase cu multe alte lucruri: 

funinginea fabricilor, murdăria de pe fețele oamenilor, mândria 
înfrântă a adulţilor. Ce gol mare ar fi rămas dacă le-aş fi scos din 
memorie! 

„Ruşii”, mi-a răspuns taximetristul, când l-am întrebat de statuie. 
„Ruşii pleacă şi-o lasă aici. Și cum s-o mai ia cu ei? N-au combustibil 
nici până la Moscova. Da' totuși rentează să stea acolo, din cauza 
turiștilor, vreau să zic. Treburile-s încurcate și ăsta-i un bun exemplu. 
Nu-i bine să-ţi ieși din fire, fiindcă atunci nu mai conduci cum trebuie 
şi aşa ceva nu se face, măcar de dragul dumneavoastră. Veniţi din 
Germania?” 

„Din Elveţia”. 

„Atunci sunteţi de felicitat. Elveţia e ca și cum ai ghici şase 
numere la Loto. Acolo, când câinele tău își face nevoile pe stradă, 
plăteşti. Dacă faci o casă mai înaltă decât e voie, iar plătești. Acolo totul 
e stabilit: ce ai voie să faci și ce nu, cât ai voie să câștigi şi cât nu. Așa, 
fiecare ştie ce are de făcut şi toţi au liniște”. 

„Un fel de socialism, ca să zic aşa”. Am râs. 

„Socialism, dar bine judecat. În schimb, la noi nimeni nu ştie 
unde-i stă capul și toți se enervează. Cine nu se enervează ori are bani, 


ori e slab de inimă. Eu, de exemplu, am două slujbe, nevastă-mea, tot 
două. Patru slujbe, doi copii și, până de curând, o aveam și pe mama. 
Dacă n-ar fi murit părinţii soției, cu doi ani în urmă, unul după altul, nu 
i-am fi moştenit, n-am fi putut să ne cumpărăm locuinţa și acum am fi 
ajuns pe stradă, din cauza chiriilor. 

— Şi cum rămâne cu sexul, mă rog, dacă nici nu-ți mai vezi 
nevasta de-atâta muncă? Duminica, când stau în pat până mai târziu, şi 
femeia mă vrea, singurul lucru pe care-l am în minte e întrebarea 
«Cum să fac bani?» 

Pe scurt, a fost rău cu rușii, dar după ruşi o să fie şi mai rău”. 

Am continuat să râd. Străbăteam bulevarde lungi și largi. 
Reclame luminoase arătau moda şi mâncarea din Vest. Curțile 
interioare erau pline de magazine şi de buticuri, iar drumul până la ele, 
trecând prin intrările clădirilor, era marcat cu săgeți clipitoare. Pe 
străzi, pensionarii duceau câini mici la plimbare, fete tinere erau duse 
la plimbare de bărbați, dar nimeni nu se uita la altcineva; sau cel mult 
la fetele tinere să se fi uitat. 

„Nu pot să-mi închipui ce motive de ceartă ați mai avea acolo, la 
dumneavoastră. Acolo totul funcționează, trebuie numai să vrei. 
Greșesc cumva?” a întrebat el. 

„Nu”. 

„Dar Dumnezeu nu vă dă numai vouă. La noi dă mai rar, dar 
totuși dă. Mama mea, răposata, a locuit cu noi. Dormea pe hol, pe un 
pat de campanie, pentru că locuinţa noastră e prea mică. Ăsta nu-i loc 
de dormit pentru un om bătrân, dar tot mai bine acolo decât într-un 
azil. 

Pentru că la noi nu e ca la americani, unde bătrânii se duc la 
cămin fiindcă așa vor ei şi pentru că au acolo tot ce-și doresc: frizer, 
pedichiură şi masaj. Noaptea, când trebuia să trec peste ea ca să ajung 
în dormitor, o amenințam cu azilul, fiindcă mereu nu-i convenea ceva. 
Și atunci a tăcut. Acum îmi fac reproşuri că a murit pe un pat de 
campanie, în fața dormitorului nostru. Pur și simplu nu s-a mai trezit. 
Când s-a întors acasă, fiul meu a trecut peste ea, a salutat-o, dar ea n-a 
răspuns. Şi ştiţi de ce zic că Dumnezeu ne dă și nouă? Pentru că tocmai 


suntem pe cale să-i găsim toate ascunzătorile. Cum să vă explic, 
bătrâna a tot strâns bani, dar nu la bancă, ci în locuinţa noastră. Acum 
căutăm, când eu, când nevasta. Peste tot găsești câte ceva - sub covor, 
în saltea, prin haine. Numai copiilor nu le-am spus nimic”. 

„Cum adică?” 

„Ar putea să se dea cumva de gol, şi atunci n-am mai fi în 
siguranță. Copiii sunt o binecuvântare, dar pot fi şi-o pacoste. Vă spun 
asta pentru că sunteți tânăr; de altfel, mă cheamă 

Gabor şi uite că am ajuns. Face optzeci de forinți. 

Aveţi mărci germane?” 

Gabor voia să mă aștepte şi să mă ducă tot el după aceea. l-am 
spus că e posibil să rămân mai mult, dacă prietenul meu e acasă. Dacă 
nu, aveam de gând să merg pe jos. El a zis că nu e bine să umblu aiurea, 
că aici nu era nimic de văzut și că nu te-alegeai decât cu bășici la 
picioare; cât despre prostituate, nici să nu mă gândesc, că astea îţi 
scoteau banii din buzunar mai rapid decât statul - străinilor chiar mai 
repede decât ungurilor, fiindcă ungurii n-aveau bani. A început să râdă 
şi a apăsat pe accelerație. 

Aşa fuseseră ei, adulţii copilăriei mele, precum 

Gabor. Erau mereu obsedaţi de situaţie, mereu cu răsuflarea 
tăiată, atenţi şi încordaţi, mereu în căutare de relații și mai bune, care 
puteau să-i ajute cumva, sau de urechi străine în propria lor locuinţă. 
Se revoltau cu mâna peste gură, în șoaptă. Erau absorbiți să împace 
între ele frica şi pâinea. În ziua de azi, pâinea nu mai era o problemă 
pentru mine, nici pentru Toma sau 

Luca. 

Dacă i-aş fi povestit lui Gabor de ce venisem aici, că un dor 
nepotolit era cauza, ar fi râs de mine. 

La intrarea în clădire, într-o vitrină, erau trecute numele 
chiriașilor, cum erau dincolo adresa și oferta pălărierului. Erau scrise 
cu cerneală albastră, pe o hârtie îngălbenită. Ildiko locuia la etajul al 
doilea, Luca nu era înregistrat. M-am dus până în mijlocul curții - era o 
curte liniștită şi sus se vedea luna. Stătea acolo, umflată, ca un nasture 
cusut pe cer, şi puţin din lumina ei se împrăștia în jurul meu. M-am 


răsucit - la parter erau mici prăvălii, toate cufundate în întuneric și, 
prin fereastra îngustă a unui magazin cu haine după moda italiană, mă 
priveau niște manechine dezbrăcate. Unul nu avea braţe și totuși 
rânjea. 

Prin curte şi pe casa scărilor, pașii mei aveau ecou. Mi-am dres 
glasul, așa cum făcea tata înainte de ceva important, și ecoul a preluat 
sunetul. La no 

Ildiko ferestrele erau acoperite cu draperii groase şi, când am 
sunat, n-a venit nimeni la ușă. M-am plimbat încoace și-ncolo, apoi 
m-am așezat lângă ușă. Dacă erau plecați pentru mai mult timp, atunci 
aveam ghinion. 

Jos, se-ntorcea cineva acasă, cineva cu pași nesiguri - doi pași, 
pauză, trei paşi, pauză. Bărbatul era beat, vorbea aiurea și ecoul îi 
întorcea bâlbâiala. 

La primul etaj s-a deschis o ușă, o femeie s-a răstit la el, a spus 
de mai multe ori Te impotens szamâr și nu părea să aibă gânduri prea 
bune. 

Un copil a strigat „Tati”, dar tati era prins în bâlbâiala lui şi uşa 
s-a închis. 

Mi-am luat un pantof în mână și l-am aruncat în sus. Când a 
ajuns în dreptul lunii, a acoperit-o și m-am gândit că acum se va 
transforma într-o navă spaţială - ca în cel mai frumos montaj de scene 
pe care îl văzuserăm noi, Luca și cu mine, în vreun film: o maimuţă 
preistorică scapă un os din mână, el se ridică, se răsuceşte prin aer şi, 
chiar înainte să cadă, se transformă într-o navă spațială care pluteşte 
prin univers. Maimuţa primitivă se transformă într-un om civilizat şi 
astfel acțiunea filmului sare peste câteva milioane de ani. 

Pantoful meu s-a întors pe pământ tot ca pantof, a zburat pe 
lângă mine și a căzut în curte. Maimuţa ar fi râs de mine. 

ni 

Am scris câteva propoziţii în engleză, am strecurat biletul în 
crăpătura uşii şi am coborât repede. În urma mea s-a deschis sau 
s-a-nchis o ușă, nu-mi dădeam bine seama. Jos, am bătut de câteva ori 
din picior, ca să mi se așeze bine pantoful, m-am strâmbat la 


manechine și am strigat cuvintele care îi fuseseră spuse bețivului, cu 
puţin înainte. Cineva a început să râdă, undeva, deasupra mea. Am 
tresărit, nu m-am uitat să văd cine era şi am ieşit din nou pe stradă. 

Cartierul Pest era mare și întortocheat. Noaptea era pe urmele 
mele, uneori auzeam pași străini apropiindu-se, alteori depărtându-se. 
Ăsta-i 

Omul Negru, îmi ziceam, ba nu, ăsta, şi mă distram, 
închipuindu-mi că-l păcăleam sau că se rătăcea. Un Om Negru care se 
rătăcește nu-i un 

Om Negru adevărat. 

Țiganca din copilăria mea zicea că Omul Negru nu poate să 
moară. Reușeai să scapi de el dacă erai deştept, dar de murit el nu 
putea să moară. Cândva, tot te găsea, mai ales noaptea, mai ales când 
erai pe drum. Atunci îi simţeai în ceafă răsuflarea și erai paralizat de 
spaimă. Omul Negru te apuca, te strângea zdravăn în braţe şi, prin gură, 
îți sorbea viața din trup. De aceea, mulți copii nu se mai întorceau 
acasă şi dispăreau pentru totdeauna. Ca să nu se întâmple aşa ceva, 
copiii nu trebuiau să iasă pe stradă, mai ales pe înserat. 

uz 

Nouă ni se făcea frică, țiganca, care locuia la parter, avea linişte 
trei zile. Gălăgia noastră pierea, pentru că nu ne mai mişcăm din casă. 
Apoi, când uitam povestea, ea o repeta și ochii săi şireţi scânteiau; 
n-avea dinţi în gură. 

Am traversat piața Râkoczi și am coborât pe strada Puşkin. Din 
cauza nopţii, nu se vedeau semnele declinului. Locuinţele de deasupra 
trotuarului erau luminate. În piața Mikszáth Kálmán se afla Tilos az A, 
un club din vremurile de după socialism. Aerul era greu de câţi veneau 
acolo, cu gândul c-aveau ceva de recuperat. Erau de toate, iarbă, bere, 
rachiu, Jack Daniel's și Bacardi Rum, și iarba fusese adusă de străini, de 
englezi. Totul era aproape ca dincolo, şi eram uluit că pe lângă 

Puşkin mai era atât de mult loc pentru Bacardi și că toate se 
petrecuseră atât de repede. Nu trecuse mai mult de un an de când 
oamenii îşi șterseseră fardurile roşii. Reacția fusese rapidă, ca şi în 
cazul vameşilor, prostituatelor şi pensionarilor de la gara Keleti. 


Erau cu toţii foarte diferiți față de ceea ce-mi închipuisem eu. 
Între timp, lumea progresase și aici. Imagini împietrite existau numai 
în capul meu. 

Mă miram că femeile puteau să fie atât de senzuale, că aveau 
atâta patimă pe sub piele, că arătau atâta piele pe sub haine. Când 
plecasem, în îi lăsasem pe oamenii Estului îmbrăcați în uniforme. 

Mai târziu, mi-am continuat drumul şi am traversat piața Kâlvin; 
pe străzi nu eram decât noi, eu și zorile. La Vendiâk am bătut la ușă, 
cum mi se recomandase la Tilos az A. Uşa s-a deschis și s-a închis după 
mine. Chiar în spate, într-o încăpere mică, cu pereţii îmbrăcați în 
oglinzi, se dansa în mare înghesuială. Toţi dansau ca și cum asta ar fi 
fost ultima lor șansă. Li se vedeau venele umflate pe gât, ochii înroșiţi, 
sudoarea. Se vedea că asta voiau - cu neîntreruptă intensitate și, tot 
timpul, la un pas de epuizare. Nebunia unei vieți câștigate. Niciun Om 
Negru nu mai avea ce face împotriva ei. 

Am intrat în dans. De mine se frecau sâni necunoscuți și priviri, 
eram excitat, așa că m-am dus la veceu şi m-am masturbat. Sperma mi 
se întindea caldă pe burtă şi pe buric. M-am șters, m-am ridicat și m-a 
apucat ameţeala din cauza tensiunii, care încă era mai mare în 
jumătatea de jos a trupului decât în cea de sus. M-am întors la ceilalți și 
am vorbit cu oameni care-mi erau indiferenți. Cei mai mulţi știau 
numai frânturi de germană sau de engleză și se fâstâceau când erau 
nevoiţi să se folosească de ele. Spaţiul acela strâmt era ca gogoașa unui 
vierme de mătase - timp de câteva ceasuri își avea viaţa lui. La ora 
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şase am ieşit iarăși pe stradă. Toată noaptea sperasem să-l 
întâlnesc pe Luca. 

Luminile de pe poduri şi de la vaporul-cazinou se stinseseră. Am 
trecut podul Erzsebet și am fost depășit de niște maşini ale serviciului 
de salubritate. Erau din Germania - donaţie a orașului 

Hamburg, aşa scria pe ele. Am urcat până sus, pe 

Gellert, luând-o pe cărările parcului; de pe o platformă, nu 
departe de citadelă - fortificația pe care o văzusem de jos -, am privit 
înapoi, spre oraș. Aerul era lăptos şi totul era frumos, oriîncotro te 


uitai. Am coborât abia când mi s-a făcut foarte frig și m-am înapoiat la 
gazda mea. 

Stătea după ușă, cu o cârpă în mână, de parcă m-ar fi aşteptat. 
Spatele îi era și mai încovoiat decât în ajun. Dimineaţa, trupurile 
bătrânilor erau de multe ori așa - înțepenite și rigide, parcă turnate în 
beton. Luau forma somnului și nu scăpau de ea nici în timpul zilei. 
Femeia a făcut cafea în bucătărie și nu dorea decât să se plângă pentru 
că totul o luase la vale. Copiii își părăseau familiile și plecau în Europa 
de Vest sau în 

America și cine putea să le-o ia în nume de rău? 

Şi fiul ei se afla acum în Cincinnati, câştiga bine, era însurat cu o 
americancă şi cine putea să i-o ia în nume de rău? zicea că vremurile 
s-au schimbat în multe privinţe. Bătrânii se duceau sub pământ şi 
tinerii, care-ncotro. 

A luat o scrisoare mai veche de-a fiului ei și și-a trecut dosul 
palmei peste hârtie. Am băut cafeaua împreună și mi-era milă de ea, 
pentru că era o femeie bătrână, cu spatele betonat și cu un tremur ușor 
în degete. Pe fața ei, pielea era ca lutul - în cădere, viața făcea cute. 
Voiam să-i spun ceva plăcut, ca să-i dau câteva secunde sentimentul că 
nu vorbea de una singură, că încă nu ajunsese sub pământ. 

Dar apoi ea a suspinat de mai multe ori și și-a pus picioarele 
umflate pe un scaun. Și mai rău decât că pleca tineretul era că veneau 
alții aici, a zis ea. Toţi ţigani - români, olân li se spunea, polonezi, ruși, 
toți nişte șmecheri și niște ticăloși. 

Cei mai pașnici dintre ei îi goleau de bani pe turiști, schimbând 
bani falși sau chiar hârtie de ziar pe valută. Înainte de război, evreii 
făcuseră camătă. Da, chiar și după război lor le mersese mai bine decât 
altora. Dar acum se îmbogăţeau alții și prin alte mijloace. 

Spusese asta cu un fel de nepăsare și expresia feţei nu i se 
schimbase. La fel ar fi vorbit despre zaţul de cafea de pe fundul ceștilor. 
Cei slabi loveau în cei şi mai slabi. M-am ridicat și m-am dus la culcare. 

Afară, pe lângă fereastra mea, trecea bărbatul cu burtă rotundă 
care, cu o zi în urmă, dăduse radioul mai tare, ca să nu se audă cearta. 
Ţinea sub braţ o geantă uzată de piele, geantă de funcționar, cum sunt 


cele pe care întreprinderile le fac adesea cadou, după nu ştiu câți ani 
de serviciu. 

„N-are rost să bateți. Nu-i nimeni acolo”, spunea vocea și, din 
femeie, n-am văzut decât mâna de pe mânerul ușii și mâneca halatului. 

Lumina arunca umbre până în adâncul locuinţei. 

Glasul vorbea din întuneric, vorbea în germană, o germană bună, 
fără „r'-uri rulate ca ale mele, dar cu alte semne specifice - ungurești. 

Acum ea o să trântească ușa, iar tu rămâi aici ca un prostănac, 
nu cunoști pe nimeni și habar n-ai încotro s-o apuci, mi-am spus. 

În curte, nişte copii se jucau cu o pisică slabă și prăpădită, 
aruncau cu praf și ea încerca să-l prindă cu labele, apoi o fugăreau. Am 
întrebat-o pe femeie dacă ştia când se întorceau ei acasă și unde era 
biletul meu, fiindcă dispăruse. În timp ce vorbeam, am traversat holul 
şi m-am oprit în fața ușii ei. 

Femeia era acoperită de umbră, numai mâna de pe mâner a 
apărut în lumină. Era o mână frumoasă, cu degete lungi și subțiri şi cu 
un labirint de vene pe dosul palmei. Pe braţ, până la cot, erau firișoare 
negre de păr. Ceea ce pe alţii i-ar fi dezgustat, mie îmi plăcea. 

Şi-a legat halatul mai strâns, a ieşit în pragul ușii, iar umbra de 
pe piele i s-a risipit. Pentru că văzusem filmele Roma, cittă aperta, 
Mamma 

Roma, mi-a venit în minte Anna Magnani: o şuviță de păr negru 
căzută pe față, în rest nimic care să fi atras atenţia asupra ei. 

În timp ce Anna Magnani, cea adevărată, căuta întotdeauna 
privirile celuilalt, asta de-aici evita să se uite la mine şi părea a vorbi cu 
spaţiul din spatele meu. Halatul îi ajungea până deasupra genunchilor 
şi lăsa să i se vadă pielea coapselor, rotulele rotunde, apoi pulpele 
suple şi picioarele late - picioare de estică, late, puternice și stabile, așa 
păreau. Însă de cele mai multe ori erau pur şi simplu umflate de atâta 
muncă. 

Se sprijinea de tocul ușii, îşi chircea degetele de la picioare 
apăsându-le în podea și apoi le întindea. 

„Nu sunt aici și, pentru că nu-s aici, l-am luat eu. Oamenii sunt 
cam curioși”. Mi-a întins biletul; îl ţinea strâns în mână, la fel cum 


strânsese bătrâna scrisoarea de la fiul ei din America. „N-ar trebui să 
vorbiți cu manechinele din vitrină, mai ales când nu știți ce ziceți”. 

„Deci dumneavoastră aţi râs ieri”. Am tăcut amândoi o vreme. 
„Ce-am zis, de fapt?” 

„Ce spune doamna Kiss întotdeauna, când îi vine soțul beat 
acasă, de două-trei ori pe săptămână: «Măgar impotent!». Ar trebui 
s-auziţi ce-şi 
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spun oamenii de-aici. Cei de deasupra mea își zic «târfă» şi «țap 
în călduri». Tot de două-trei ori pe săptămână”. 

Acum zâmbea și a ieşit desculță pe culoar. „Ei zic şi ceilalți 
ascultă. Fiindcă o casă ca asta - cum să zic - are auzul foarte bun”. Şi-a 
încrucişat braţele și a tăcut o vreme. Apoi a continuat: 

„Aici toți ştiu totul despre ceilalţi, cine cu cine se ceartă şi - ştiţi 
şi dumneavoastră - ce face fiecare. 

Cei de sus se ceartă pentru că el o înșală pe ea, iar la studenta de 
sub mine vin bărbaţi. Dacă nu vrei să te-audă ceilalți, dai radioul mai 
tare”. 

Am râs amândoi. 

Stăteam unul în fața celuilalt și nu ştiam ce să mai zicem. Ea s-a 
sprijinit din nou de tocul ușii și a lovit cu călcâiul în lemn, cu atâta 
putere, încât zgomotul surd m-a făcut să-mi aduc aminte de neliniștea 
Larei, în faţa uşii lui Toma. În filme erau asemenea scene în care eroul 
şi eroina nu mai ştiau ce să facă, nu-și mai găseau cuvintele şi atunci 
vorbeau numai privirile lor. Abia mai târziu, mult mai târziu, devenea 
posibil ceea ce ei nu reușiseră să spună prin cuvinte. 

„Ştiţi cumva unde sunt și când se întorc? Aveam de gând să plec 
mai departe, împreună cu Luca”. 

Am încercat s-o privesc în ochi. 

„E greu”, a răspuns ea, evitându-mi privirea. A 

ridicat din umeri şi a mai înaintat câțiva pași. 

Era cu ochii la pisica și la copiii de jos, din curte, ca şi cum eu 
nici n-aş fi fost acolo și ar fi vorbit cu sine însăși, sau ca și cum am fi 
purtat o conversaţie secretă, ca între spioni, şi nimeni nu trebuia să 


vadă că buzele noastre se mișcau. 

N-am întrebat ce era greu. După un timp, ne-am despărțit. Ea se 
numea Zsofia. 

Acasă, bătrâna aştepta din nou în spatele ușii. 

Avea picioare diforme, la fel ca întregul ei corp. 

Pe sub ciorapii groşi se vedea că erau bandajate. 

Primise o scrisoare din Cincinnati, fiul ei avea acum și Green 
Card, autorizaţia de ședere, devenise cu totul american, cu soție, copil, 
casă şi grădină proprie. El trimisese și nişte poze pe care ea mi le-a 
băgat sub nas: un bărbat cu mustață, în şort - „om de ştiinţă talentat”, a 
adăugat bătrâna -, o femeie durdulie, și ea în şort, ţinând în braţe un 
copil în scutece. Casa din spatele lor şi grădina din față le aparțineau, la 
fel şi Fordul. Străzile însă erau pustii. 

„Casele americanilor sunt altfel decât ale noastre unde, vrei, nu 
vrei, afli tot ce se-ntâmplă la vecini. 

Casele lor au mult loc împrejur - ca la noi pe vremuri, în 
copilărie, când locuiam la ţară. Au și grădină. Americanii au fost 
întotdeauna mai deştepţi. Să fi avut şi noi măcar puțin din mintea lor, 
n-ar fi trebuit să schimbăm așa repede totul. 

Doar n-a fost totul rău la noi. Dar acum vin americanii aici şi iau 
tot, iar noi rămânem cu foarte puţin”. 

Cu vârful degetului urmărea pe fotografie conturul fiului ei. 
Afară, bărbatul cu geanta aniversară se întorcea acasă; şi-a dus mâna la 
pălărie, a ridicat-o uşor, a întrebat ceva și a dat să treacă repede mai 
departe, însă bătrâna i-a băgat şi lui fotografia sub nas şi nu l-a lăsat să 
plece până n-a făcut de câteva ori „Ah! şi „Oh!”. Asta era tot ce-i 
rămăsese din fiul ei. Câteva exclamații și câţiva dolari. 

Mai târziu a intrat în camera mea fără să bată la ușă, spunând că 
aşa era obișnuită, că niciodată nu fusese nevoită să bată la ușa fiului ei. 
Întotdeauna fusese un băiat bun, numai că ar trebui să-i scrie mai des. 
În același pat în care dormeam eu acum, dormise şi el, timp de 
douăzeci de ani. A pus ceşcuța de porțelan lângă pat și m-a privit 
zâmbind, de parcă vedea ceva din trecut. Poate pe fiul ei. A 

zis că era cafea turcească, tare, cu mult zaț, şi că-mi putea citi 


viitorul în cafea, dacă doream. 

Mi-am ascuns excitația, pentru că îmi plăcea felul în care se 
ținuse Zsofia, cum şovăise când vorbea, uitându-se în gol, îmi plăcea şi 
forța pe care o avea în mâini, dar nu și în priviri, felul în care îi 
zvâcneau şi-i pulsau venele pe sub pielea subţire. Îmi plăcea cum arăta 
pielea pe coapsele ei, îmi plăceau pulpele ei. 

Trupul Zsofiei era aproape de mine, la numai treizeci de 
centimetri. îi vedeam firișoarele de păr de la ceafă și puful de lângă 
ureche. Privea din nou în gol, ca și cum n-ar fi fost nimic acolo sau ar fi 
putut să vadă prin lucruri. 

Mă întrebase: „Mergem la plimbare, da?”, iar 

„Da'-ul ei sunase deznădăjduit. Ochii ei spuneau 

„Să nu mă întrebi, dacă nu vreau mai bine să intrăm”. N-am 
întrebat nimic. Renunțasem deja de două ori să întreb și eram de acord 
cu ea. 

Închisese uşa în urma ei şi părea stânjenită. 

De fiecare dată, totul se petrecuse la fel. 

Bătusem la ușă, iar ea așteptase gata îmbrăcată, în spatele ei, 
cum făcea și bătrâna. Apoi ieșea, arăta deznădăjduită, întreba, încuia 
ușa repede, apoi plecam. De emoție eu tremuram ușor, ea se uita când 
la mine, când în jur, tot de emoție, şi pe picioare pielea i se făcea de 
găină, de la frigul care i se strecura sub fustă. Mâinile mele erau 
neliniștite şi voiau s-o atingă. Însă atât timp cât mâinile n-o luau razna 
şi cât puteam să le adâncesc și mai mult în buzunare, lupta era 
câștigată. 

Numai să nu te pripeşti, mi-am spus. De multe ori ai stricat totul 
grăbindu-te. E mare lucru să fie cineva lângă tine, să te dorească, dar să 
nu ştie cum să ţi-o spună; şi nici tu să nu ştii cum. Nu eşti chiar atât de 
deştept, ca să știi atâtea. 

De două ori trecuserăm prin asta. De două ori coborâserăm pe 
bulevardul Terez şi traversaserăm piața Marx, de două ori ne 
opriserăm pe podul 

Margit, de două ori spuseserăm câte ceva, apoi tăcuserăm, iarăși 
spuseserăm ceva şi apoi ne străduiserăm să suportăm tăcerea. 


Mai bine spui vrute şi nevrute decât să taci, fiindcă oricum nu 
contează ce zici când eşti atât de emoţionat, mi-am spus. 

Am povestit despre filme și despre cât de important era 
cinematograful pentru mine. Am început să merg cu spatele - cu fața 
spre ea şi cu spatele întors lumii - și ochii îmi străluceau, zicea ea. Am 
simțit cum mă străbate un val de căldură. Am spus: 

„Când aud clinchet de tacâmuri într-o cafenea, mă și gândesc la 
Godard. îl ştii pe Godard? Nu, nu-l cunoşti, dar nu-i nimic. Îmi vin în 
minte 

Parisul și Belmondo și Seberg; Belmondo e-un derbedeu care 
umblă întruna, din loc în loc. 

Parisul strălucește în lumină, se aud zgomotele străzii și cele ale 
bistrourilor şi forfota oamenilor pe Champs-Élysées. Belmondo o vrea 
pe Seberg, dar ea nu prea vrea. Scena din cameră durează cam 
douăzeci de minute, e foarte strâmt, iar ei sunt foarte aproape unul de 
altul. În final însă, ea îl dă pe mâna poliţiei. Belmondo are un tic - îşi 
trece mereu degetul mare peste buze, la fel ca 

Bogart, Humphrey Bogart, vreau să spun. Şi ştii ce? Şi la Truffaut 
apare Parisul, e vorba de povestea unui băiat pe care adulții îl părăsesc 
la greu pentru că nu le prea pasă de el şi pentru că sunt prea 
preocupaţi de ei înșiși. Băiatul fuge de-acasă, hoinărește prin oraş, în 
timp ce Parisul se trezește. E arestat pentru că a furat o mașină de scris 
- propriul lui tată îl denunţă - și este luat de o mașină a poliţiei în care 
sunt târfe şi infractori. 

Printr-o fereastră, vede orașul care rămâne în urma mașinii. îl 
duc într-o casă de corecție, de unde fuge iar, și ăsta e, ca să zic aşa, 
sfârşitul filmului. Merită să-l vezi. Cum evadează el și tot fuge și fuge, 
până ajunge la mare şi intră în apă, dar mai departe n-are cum să 
meargă. Scena durează un minut sau două, camera de filmat merge 
paralel cu el - dacă vezi numai atât, și tot merită. Și apoi mai e un film 
despre o fată și fratele ei. Ei pornesc într-o călătorie spre 

Germania, unde cred ei că trăieşte tatăl lor. Fata are abia zece 
ani, dar e ca o mamă pentru băiat. 

Rătăcesc prin ceţurile din nordul Greciei şi nu reușesc să 


înainteze. De tată, nici urmă. Fata ține băiatul de mână și merg 
amândoi cu trenul, cu camionul sau pe jos, de la stânga la dreapta și de 
la dreapta la stânga, de fapt, direcţia nici nu mai contează. Ăsta-i 
cinematograful”. 

Ea a zâmbit tot timpul și m-a privit. Era pentru prima oară când 
nu-mi evita deloc privirile. A 

ridicat din sprâncene, părând surprinsă. 

„Germania”, a repetat. „Acum nu mai ştiu cui i s-a tăiat respiraţia, 
mie, ascultându-te, sau ţie, vorbind. Întotdeauna ți-au plăcut atât de 
mult filmele?” 

„Asta a venit cu timpul. Când eram copil, mi-era frică să stau 
singur, pentru că o țigancă ne spusese nouă, copiilor, că vine Omul 
Negru și ne omoară. 

Şi-atunci, priveam la televizor, nu mă uitam nici în stânga, nici în 
dreapta, ca să nu văd dacă era sau nu în cameră. De fapt, nimeni nu 
putea să-l vadă, dar întotdeauna erau niște semne. Ne-a spus că erau 
mai mulți Oameni Negri, dar cel mai rău era Omul Negru al ţiganilor. 
De ăla nu mai puteai să scapi. Aşa că mă uitam întruna la televizor, cu 
ochii ţintă la ecran, dar neînțelegând nimic din film. Pasiunea pentru 
cinematograf a venit mai târziu”. 

A doua oară a vorbit Zsofia fără încetare, nemailăsând nicio 
clipă pentru noi. Ne-am dus într-un fast-food american, din faţa Operei. 
l-am spus că puteam merge și-n altă parte, că aveam destui bani, dar 
când m-am uitat, mi-am dat seama că totuși n-aveam destui. Am râs 
amândoi și ne-am umplut gurile cu ceva, la-ntâmplare. 

Vorbeam ca să nu fim nevoiţi să ne gândim la ce 
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urma. Săteam pe scaune roşii, de plastic, pe jos era mizerie; pe 
cealaltă parte a străzii, venea lumea la spectacol - femeile, în rochii 
lungi, negre, sub umbrele, iar bărbații cu cravate. 

„Cât timp îşi mai pot permite așa ceva, e-n ordine”, a murmurat 
ea. 

Un câine urina pe un stâlp din fața Operei. Lângă el aştepta un 
bărbat într-un palton vechi și rupt, pălăria îi era udă leoarcă și avea 


borurile lăsate. 

Bărbatul îi vorbea câinelui, iar câinele îl asculta, ca și cum ar fi 
înțeles. Îşi cunoștea bine rolul. Bărbatul a ridicat capul, a văzut că-l 
priveam şi s-a fâstâcit. 

Pielea lui avea o culoare nesănătoasă, de parcă ar fi părăsit de 
curând patul de suferință. Așa trebuie să fi arătat de Felice, în final. 

Ploaia s-a întețit, stropi mari cădeau pe geam şi apa curgea 
şiroaie. Bărbatul şi câinele erau tot acolo, dar contururile lor 
deveniseră neclare. 

„Luca a înșelat-o pe Ildiko. Ăsta e motivul”, a spus ea deodată, 
continuând să se uite la bărbatul din stradă. „Aducea femei când Ildiko 
şi Lili, fiica ei, nu erau acasă. Luca e un porc, şi fiindcă 

Ildiko a aflat ce făcea, l-a dat afară din casă - afară cu porcul. Aşa 
a rezolvat ea situația. Dar de fapt n-a rezolvat nimic; a început să-și 
urască locuința şi s-a mutat la mama ei. Nu știu unde, așa că nu 
mă-ntreba”. 

„L-a prins chiar ea?” am întrebat. 

„Eu i-am zis. Nu poți să stai şi să te uiţi cum cea mai bună 
prietenă... Nu, nu se poate”. 

„Şi unde a plecat Luca?” 

A tresărit, de parcă nu s-ar fi aşteptat s-o întreb. 

„La Odessa”, a spus ea apoi. „E frumos acolo, dar e foarte 
departe. Sau poate că a minţit, pentru că mereu pomenea alte locuri 
unde voia să meargă”. 

„Da' ce vrea să facă la Odessa? Niciodată n-a venit vorba de 
Odessa în discuţiile noastre”. 

„Tocmai”, a făcut ea, sfredelindu-mi creierul cu privirea. „Sunt 
sigură că a mințit şi că acum e undeva unde nici nu gândeşti”. 

„Aşa a făcut şi la Toma. Pur şi simplu a şters-o, lăsându-mă să 
cred că era vorba de altceva”. 

Ne-am ridicat. Ploaia nu încetase. Am pornit prin băltoace şi, 
până la gara Keleti, eram deja uzi la picioare. Mă gândeam că mi-ar fi 
plăcut să-i usuc eu picioarele - i-aș fi scos ciorapii, i-aş fi luat picioarele 
pe rând între genunchi și aș fi simţit deslușit apăsarea tălpilor ei. M-a 


întrebat de ce zâmbeam și i-am spus că din cauza bărbatului de 
adineauri, care vorbise cu câinele, și că, pe tot pământul, oamenii 
aveau aceleași năravuri. 

S-a arătat mulțumită de răspuns. 

La gara Keleti, toți erau îngrămădiţi în micul hol de la intrare. 
Stăteau înghesuiți, unii într-alții. 
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poliţişti, pensionari, arabi. Oameni din Est, câți voiai - singuri 
sau în grupuri, tăcuţi, pentru că n-aveau ce să-și spună, dacă nu era în 
legătură cu afacerile lor. Și acolo nu se putea vorbi despre afaceri. 
Urechile poliţiştilor erau prea aproape. 

Se uitau cu toţii afară, la ploaie, și aveau aceleași priviri ca Zsofia, 
când nu vedea nimic în jur. Unul în spatele celuilalt, unul lângă altul. Și 
femeia de la ghişeul casei de schimb stătea acolo ca turnată în ceară, de 
parcă n-ar mai fi fost vie. Cine ştie de cât timp nu văzuse altceva decât 
peretele din față și degetele grase ale arabului care număra bancnote - 
atât de multe, câte n-o să aibă ea niciodată. 

„Ăştia închid”, a spus arabul când mi-a întâlnit privirea. „Oricum 
nu se duce nimeni la ei. Doar suntem noi aici. Însă trebuie să mai 
aştepţi puţin, până pleacă poliţiştii. Sunt noi, nimeni de-aici nu-i 
cunoaşte, aşa că-i posibil să nu știe regulile. 

Să te uiţi la ochii mei şi o să ştii când e momentul”. 

Zsofia tremura, îi era frig. Odată cu ploaia venise şi frigul. Când 
apăreau turiștii, pensionarii ridicau foile scrise şi pozele. Ochii arabilor 
şi ai esticilor vorbeau, iar cei trei polițiști urmăreau orice mişcare; în 
schimb, bătrânii aveau ochii goi și buzele strânse. 

„N-am crezut vreodată c-o să fiu nevoită să fac așa ceva la 
bătrânețe”, spusese gazda mea. 

„Slavă Domnului că primesc bani din Cincinnati, altfel aș fi 
nevoită să mai şi cerşesc. Patruzeci de ani am fost învățătoare şi acum 
nu mai contează. 

Niciun fost elev nu-şi mai amintește de tine - şi toți ți-s dragi 
când sunt mici. Mai târziu te uită cu toţii”. Spunând asta, avusese şi ea 
buzele strânse. 


Arabul s-a îndreptat spre polițiști cu pași rari, cu ochii pe 
jumătate închiși. Mergea încet şi părea că nu-l interesează nimic, dar 
eu ştiam prea bine că era foarte atent la ce se întâmpla în jur. Toţi îl 
urmăreau cu privirea, toți ştiau despre ce era vorba, la fel şi cei trei. 
Când a ajuns lângă ei, mai-mai că s-a rezemat de unul, le-a vorbit, așa 
într-o doară, i-a privit în treacăt, i-a atins ca din întâmplare. 

La urmă, arabul l-a bătut pe umăr pe unul dintre cei trei, iar 
acela şi-a dus două degete la chipiu și a salutat. Când poliţiştii au ieşit 
din sală, toți s-au pus în mișcare, ca la comandă. Era din nou zgomot, 
de peste tot se auzeau voci. Arabul a deschis ochii larg şi ăsta era 
semnul așteptat. 

Ne-am apropiat unul de altul și, în mijlocul sălii, înconjurați de 
strigăte, râsete şi voci întrebătoare, mi-a schimbat mărcile germane în 
forinţi. 

Mi-a întins mâna, m-a numit iarăși My friend from Germany şi 
m-a bătut pe umăr, cum îi făcuse polițistului mai devreme. Zsofia şi cu 
mine am tăcut tot drumul spre casă. În faţa uşii de la locuinţa ei mi-a 
întins mâna, m-a bătut pe umăr şi a continuat să-l imite pe arab. A 
ridicat de mai multe ori din sprâncene, a deschis larg ochii și a spus cu 
voce gravă: „Trebuie doar să te uiţi în ochii mei și o să ştii când e 
timpul”. 

Și, pentru că n-am râs, a tăcut, s-a uitat în pământ și şi-a dat 
seama că eu voiam să fi dat alt înţeles acelor cuvinte. Privirile i s-au 
lipit de vârful pantofilor. Respira repede, ca după un urcuș greu. Am 
spus amândoi „Deci, pe altă dată”. 

şi nimic mai mult. 

A treia oară am luat-o pe alt drum. De la gara 

Nyugati, am mers spre centrul cartierului și ne-am așezat pe 
soclul unui monument din piața 

Szabadsâg, lângă ambasada americană. Pe acoperișul ambasadei 
erau camere de supraveghere, una dintre ele era îndreptată spre noi. 
Până atunci tăcuserăm - și ce-ar fi fost de spus, când inima îţi bătea de 
parcă ar fi fost cuprinsă de spaimele morţii, când mâinile doreau, dar 
rațiunea te prevenea: 


„Ai grijă, e ceva cu totul nou pentru tine”. 

„Înainte, n-aveai voie să te aşezi aici, aşa, pur şi simplu”, a spus 
ea în şoaptă, de parcă ne-ar fi putut auzi cineva. 

Ne ţineam mâinile în poale, eram puțin crispați, puţin palizi, iar 
privirile noastre săpau găuri în asfalt. Ea a început să povestească 
despre munca ei ca traducătoare la o firmă ce importa aparatură de uz 
casnic din Germania și care acum era deja aproape germană. Era 
nevoie de ea pentru nemții care veneau să vadă dacă firma avea succes. 
îi conducea prin sectoarele cu oale de bucătărie, cu tigăi şi cu veselă. Ea 
era întotdeauna îmbrăcată modern și avea unghiile proaspăt lăcuite, 
pentru că nemții apreciază foarte mult unguroaicele - aşa spusese unul 
dintre ei, la un pahar de bere, după care s-a băut în cinstea femeii din 
Ungaria. 

Asta a fost imediat după semnarea contractului; trecuse deja un 
an de-atunci, cine să fi crezut că nemții vor veni atât de repede? La 
început au fost nemţii din Est care voiau să ajungă în 

Vest; cu aproape doi ani în urmă, mulţi dintre ei se refugiaseră 
în ambasadele de aici, din 

Budapesta, dar apoi au venit germanii din Vest. 

„Nimeni nu s-a gândit c-o să fie atât de ușor”, a continuat ea pe 
un ton nesigur şi a scuturat din cap ca și cum încă nu-i venea să creadă. 
Apoi a spus că vrea să ştie mai multe despre Toma. 

l-am povestit despre seara în care se injectase în braţ, în camera 
de alături, când Lara era pe hol, iar Luca şi cu mine nu făceam decât să 
ne uităm la filme. „Așa e la noi acasă”, am spus și m-a surprins că 
folosisem acest la noi. Pentru că 

Zurich nu fusese niciodată un la mine acasă. 

Şi-a încruntat sprâncenele și încerca să înţeleagă. 

A zis că vocea mea sunase trist și că nu înţelegea de ce eram 
trist, dacă tot era vorba de ţara mea. 

A întors capul spre mine, privirea ei venea dintr-o parte, 
sfredelindu-mi carnea, și urechea stângă mi s-a făcut roșie ca focul. 
Încă nu-i povestisem că nu eram într-adevăr elveţian, că nu eram unul 
dintre cei cărora să le fi picat, la naştere, cele șase numere câştigătoare, 


cum zisese Gabor. 

„Ştiu că nu eşti elvețian”, a spus ea. „Știu, pentru că Luca a vorbit 
mult despre voi. M-ai mințit”. 

Dacă nu-mi exploda urechea cât mai repede, eram nevoit să dau 
un răspuns. Nu puteam să-i evit privirea, aşa, pur şi simplu, cum 
făcusem cu 

Lara, când nu-i venea să-și creadă ochilor că Toma zăcea 
inconştient în cameră. Atunci răspunsul meu fusese mut şi mă 
întorsesem la film. „Ai să rămâi singură cu el”, îmi spusesem atunci. 

Privirea ei continua să-mi pătrundă în carne, inima îmi spărgea 
pieptul și nu era niciun televizor prin apropiere să mă salveze. Ar fi 
trebuit să spun că-mi fusese teamă, pentru că ungurilor nu le plac 
românii şi că asta ne-ar afecta puţin şi pe noi. 

„Şi, deşi ştiai, m-ai lăsat să mă zbucium degeaba”, am spus în 
schimb. 

„Şi tu m-ai lăsat să cred ce voiai tu să cred”. 

„Ştii răspunsul”. 

„Ai vrut să te plac pentru că eşti elveţian”. 

„Nu voiam să-ți displac pentru că sunt român”. 

Stăteam unul lângă altul și poate că totul era deja pierdut. Nu 
din cauza mâinilor, ci din cauza cuvintelor. În față era ambasada 
americană, cu camera îndreptată spre noi. Dacă se uita careva la noi, 
pe un monitor, precis că arătam aiurea. 

Asta-i pentru că mereu trăieşti în închipuiri, de parcă ai fi 
într-un film, mi-am spus. 

Mâna ei era aproape de a mea, la un centimetru. Degetul mic îi 
tremura ușor și prin vene, pe sub pielea fină, îi clocotea sângele. Fusta i 
se răsfrângea în falduri pe coapse și pe piatră, iar în pantofi avea 
degetele încordate. Mi-am strecurat mâna sub degetul ei mic, ca să se 
poată odihni pe dosul palmei mele și să nu mai tremure. 

M-am trezit în dimineața următoare și ea dormea lângă mine. 

Era ceva cu totul nou pentru mine - să mă trezesc lângă cineva 
şi să nu fiu singur cu măruntele mele gânduri, la fel de singur ca Toma 
în casa lui de Felice. 


Avea gura deschisă şi sforăia uşor. M-am tras lângă ea și mi-am 
strecurat o mână între coapsele ei strâns lipite. Cu cealaltă mână, i-am 
dat la o parte părul de pe ceafă şi i-am atins-o cu vârful limbii. 
Transpirase în timpul nopții şi ceafa ei avea gust sărat. 
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Am coborât spre omoplațţi, pe spate în jos, trecând dincolo de 
capătul coloanei vertebrale. 

S-a trezit, a dat să se-ntoarcă, s-a întins, dar am ţinut-o strâns şi 
am continuat, deschizând-o mai mult, și ea și-a încordat iarăşi degetele 
de la picioare. Mai târziu s-a ghemuit, s-a întors, m-a tras în sus spre ea, 
s-a destins din nou și m-a cuprins cu braţele. Gura ei păstra mirosul 
nopții şi m-am mirat că nu-mi păsa. Înainte aş fi fugit imediat dacă aş fi 
simţit ceva prea omenesc la o femeie. 

Apoi şi-a început baletul matinal în jurul patului; fiecare mișcare 
era firească - întâi trupul ei gol şi nespălat, cu mirosul lui, apoi gol și 
spălat. Când a-nceput să-și pună lenjurile, m-am făcut mic de tot în pat 
şi eram uluit de atâta feminitate în preajma mea. Nu mai văzusem 
niciodată, decât la televizor, ce face o femeie dimineaţa, cum își susține 
sânii cu mâna şi şi-i potrivește în cupele sutienului și cum îşi 
depărtează picioarele ca să i se așeze slipul mai bine - pentru că toate 
legăturile pe care le avusesem până atunci se încheiaseră odată cu 
zorile: seara mă grăbeam să scap de haine şi dimineaţa să plec. 

Şi ea făcea toate astea în prezența mea, ca și cum eu aș fi fost o 
parte din ea, ca şi cum, nemaiîncuind ușa după ea la întoarcere, 
noaptea aceea ar fi fost de-ajuns ca să transforme în oameni două 
figurine de porțelan. La început, îmi evitase privirea, acum se cufunda 
în ea. 

După ce a plecat, am rămas singur în locuinţă. Erau acolo mobile 
vechi, fotografii, vaze, covoare - o parte dintre acestea moștenite, cu 
siguranță. Tata ar fi spus: „Unde e un covor, e o gospodărie. De acolo 
nu mai fugi aşa ușor”. Aici erau câteva covoare. Dulapurile erau pline 
cu haine femeieşti, câte voiai, de iarnă şi de vară, călcate și aranjate și 
spălate cu detergent din 

Vest. 


Stăteam deci în mijlocul hainelor ei și n-aveam nicio dorință să 
plec, chiar dacă România nu era deloc departe, doar la o aruncătură de 
băț. Ce se-ntâmpla dacă ajungeam să mă simt prea bine aici? La Viena, 
am fost la un pas să renunţ și acolo n-aveam pe nimeni care să se fi 
lipit de mine ca şi când ar fi vrut să intre în mine. 

M-am îmbrăcat şi am plecat la bătrână ca să-mi aduc bagajele. 
Zsofia zisese să mă mut la ea dacă dincolo era prea scump, că avea o 
canapea extensibilă. Dar apoi, de cealaltă parte a ușii, descoperiserăm 
că suntem oameni, aşa că am renunțat la canapea. Bătrâna nu era acasă; 
pe masa din bucătărie, lângă o cană cu cafea rece pe care sigur o 
pregătise pentru mine, zăceau fotografiile din America și scrisoarea de 
la fiul ei. 

Pe unde trecuseră degetele ei, hârtia era șifonată. 

Am pus la vedere banii pentru chirie și cheia. Pe culoar am auzit 
muzică de la radio, venind din apartamentul funcţionarului cu geantă 
aniversară. 

Poate că iarăși se certau. În curțile interioare, domneau 
pretutindeni aceleași legi. 

Întors în locuinţa Zsofiei, am căutat prin sertare un loc pentru 
hainele mele și am găsit niște fotografii ascunse pe sub scrisori şi 
certificate. 

Erau alb-negru şi bine ascunse. În faţa mea era stivuit trecutul ei, 
în imagini. Am scos una dintre ele. Un bărbat tânăr stătea într-o livadă; 
pe genunchiul stâng ținea o vioară, pe cel drept o fetiță, o fetiță cu o 
şuviță de păr căzută pe față. 

Amândoi radiau - chipuri fericite, nici urmă de umbre. Şi nici de 
porțelan. Fata era încântată, bărbatul o ținea pe după gât şi de braţ. 
Totul era o joacă, se vedea limpede, se vedea după ochii lor cu luciri 
vesele; se vedea câtă încredere avea fata în omul acela, în ale cărui 
braţe se lăsase, de parcă ar fi leşinat, în timp ce el o ținea să nu cadă. 

În alte fotografii, acelaşi bărbat cânta în fața unei mici orchestre; 
de jur-împrejur oamenii dansau, stăteau la mese lungi și ciocneau 
pahare. 

Și aici ochii străluceau, din cauza dansului, a oboselii sau de la 


băutură. Mulţi erau grași şi cămășile abia reuşeau să le acopere burțile. 
Mesele erau presărate cu sticle goale de bere, cu resturi de cârnaţi, 
oale şi veselă murdară. Câţiva bărbaţi erau aplecaţi peste mese, de 
parcă ar fi avut rău de mare. În alte poze, o femeie râdea, ridicând 
deasupra capului oale aburinde, alte femei aplaudau, iar altele aranjau 
mesele peste care, mai târziu, aveau să se aplece bărbaţi cu alcoolul 
ajuns până sub țeastă. 

Mai era acolo o poză de nuntă, violonistul şi bucătăreasa stăteau 
aproape unul de celălalt, capetele lor puţin aplecate se atingeau într-un 
punct. Hainele de sărbătoare nu stăteau bine pe ei, costumul lui era 
prea mic, iar podoaba de pe capul miresei alunecase într-o parte. 
N-aveau ochi decât pentru o lume a lor, nevăzută altora. 

În ultima fotografie era Zsofia, ţeapănă şi singură, cu un bagaj în 
mână şi altul pe umăr, cu haina de ploaie strânsă pe lângă trup, cum 
fusese halatul de baie, la prima noastră întâlnire. De sub haină i se 
vedeau fusta şi ciorapii lungi de lână. 

Surâsul îi era îngheţat și privirile goale, de parcă n-ar mai fi avut 
ochi. Se uita înainte fără să vadă nimic, aşa cum făcea de multe ori. În 
spatele ei era o ușă mare cu o inscripţie cu litere roşii: A 

szocialista fiatalsăg egy nagy csalăd. 

Am pus totul la loc şi am ieşit în faţa uşii. În locuinţa lui Ildiko nu 
se auzea nicio mişcare. Era ora prânzului și în curte pătrundeau 
zgomotele străzii. Oraşul trăia de cealaltă parte a zidurilor. 

137 

Faptul că Luca o înșelase pe Ildiko se potrivea cu restul, pentru 
că el îl înşelase şi pe Toma și apoi îl lăsase să-și doarmă somnul de 
heroină, ca să șușotească pe hol cu Lara. Acum înțelegeam de ce am 
preferat atunci să plec, decât să trag cu urechea. Pentru că șoaptele lor 
erau cele ale unui cuplu și nicidecum despre bărbatul din camera de 
alături. 

Întors printre hainele Zsofiei, m-am dezbrăcat, am luat un slip 
de-al ei, m-am dus în baie şi am lăsat apa să curgă în cadă. M-am întins 
în apă și am stins lumina. Sub apă, auzeam voci din alte locuinţe și 
bătăile accelerate al inimii mele. 


Mi-am atins uşor testiculele, le-am luat în palmă şi le-am 
cercetat greutatea și forma. Erau mici şi fără vlagă, ca nişte baloane 
dezumflate. Mi-am pus pe faţă slipul Zsofiei, dar n-avea mirosul ei. 

Şi el mirosea a detergent din Vest. Noaptea însă, locul acela, 
miezul ei, răspândise un miros intens şi fusese moale, cald şi umed. 

După-amiază, prin fața ferestrei au tot trecut oameni, fără să-și 
dea seama că îi observam. 

Mulţi aveau la ei legume, fructe, cărţi, discuri, biciclete sau genţi 
aniversare. Un bărbat s-a oprit chiar în fața mea și, depărtându-şi 
picioarele, cu genunchii ușor îndoiţi, s-a pârţâit, fără să mă vadă. 

Zgomotul l-a făcut să tresară, s-a uitat în jur şi și-a controlat 
prohabul. Mai târziu a trecut unul dintre băieţii care se jucaseră cu 
pisica, s-a scobit în nas, a făcut o biluță cleioasă și, de pe vârful 
degetului, i-a făcut vânt în curte. De undeva, de sus, îl chema mama lui. 
Un bărbat a strigat un nume de femeie. După aceea, două trupuri s-au 
atins, în trecere, de geamul din fața mea. Apoi s-a făcut linişte. 

Şi-n timpul ăsta eu eram în așteptarea unei femei care mirosea 
şi vibra şi gemea sub privirile mele. Era, desigur, un început cu totul 
diferit de cel de la Zürich, era începutul unui drum spre fericire, nu 
spre singurătate. Privirile ei goale or să dispară când va vedea că-n 
spaţiul în care se uita mă aflam și eu. 

Când s-a întors acasă, Zsöfia nu m-a lăsat s-o ating. Mi s-a 
strecurat printre degete, spunând că mirosea urât, deși eu voiam să-i 
simt mirosul. 

Iarăşi s-a dezbrăcat în fața mea și iarăși m-am simţit ca un 
băiețaş. 

Exact ca Mastroianni acolo sus, deasupra acoperișurilor Romei. 
Se ghemuise cu genunchii la piept, avea ochii larg deschişi, iar coapsele 
lui 

Loren erau acoperite doar de mătasea fină a ciorapilor negri. 
N-a fost unul dintre filmele bune ale lui de Sica, dar scena asta 
devenise celebră. 

În baie am privit-o pe Zsöfia, nu pe Loren, cum se săpunea de 
sus până jos. Mâinile îi alunecau peste față, gât, umeri, sâni, abdomen şi 


între picioare. Se freca peste tot cu săpun, făcând mișcări circulare. 

Mai târziu, ne-am aşezat pe marginea patului - ea înfășurată în 
halatul de baie şi eu în ceva, nu mai știu în ce. Pe pulpele ei puternice 
mai erau urme de apă, pârâiașe care se prelingeau de sub halat, 
picurând pe covor. 

„Am văzut pozele. Am căutat un loc pentru lucrurile mele şi am 
dat peste ele”. 

Ea a închis ochii strâns. 

„Ce înseamnă textul de deasupra ușii? Unde erai? Și cine-i 
bărbatul cu vioara?” 

„Pozele alea sunt numai pentru mine!” a strigat și s-a ridicat 
brusc. „N-ai dreptul să pui întrebări, sunt numai pentru mine și nu te 
privesc. Mai e mult până când o să te privească şi pe tine. Doar nu vrei 
să spui că acum ai dreptul să ştii totul, numai pentru că ești aici. 
Începem prost, dacă o ţii tot aşa”. 

Umbla agitată prin cameră, frângându-și mâinile, ca şi cum ar fi 
fost speriată sau deznădăjduită. Se uita într-aiurea, undeva unde eu nu 
existam și, când a trecut pe lângă aparatul de radio, l-a deschis şi l-a 
dat tare. 

Aşa începe aici o ceartă, mi-am spus. 

Ea, în schimb, nu părea să-și fi dat seama. 

„Dai aparatul de radio tare, ca toți cei de aici, şi nici măcar nu-ţi 
dai seama”. 

S-a oprit şi şi-a acoperit gura cu dosul palmei, în filme, asta 
însemna consternare sau spaimă. 

Mai ales femeile făceau așa, bărbaţii făceau altfel. 

Râsul Zsofiei semăna însă mai curând cu un gâfâit. 

„Poate că ar trebui să profităm”, am adăugat și i-am cuprins 
şoldurile, am tras-o spre mine şi mi-am lipit capul de burta ei. Ea s-a 
împotrivit, cum fac copiii când nu vor să fie îmbrăţișaţi. La fel se 
împotrivise și bărbatul cu vioara, dar acolo era un joc și ea era toată 
numai încântare. 

S-a eliberat din braţele mele, dar nu ştia încotro s-o ia. Aveam 
impresia că de multă vreme nu mai ştia încotro s-o apuce. S-a dus în 


bucătărie, iar eu am rămas în cameră. Mi-a venit în minte scena cu 
domnişoara Jeckles și cu Shannon. 

Scena care mi-a plăcut cel mai mult dintre toate filmele văzute. 

Cândva am avut și eu o nălucire ca a dumitale i-a spus ea lui. Și 
între noi a fost o luptă destul de grea. 

Aţi câștigat dumneavoastră? a întrebat 

Shannon. 

Nu-mi puteam permite să pierd. 

Cum aţi învins-o? 

l-am arătat că sunt în stare s-o suport. Am făcut-o să respecte 
faptul că o suportam. 

Cum? 

Numai suportând-o. 

După ce văzusem scena de șapte ori, știam fiecare cuvânt, și în 
engleză, şi în germană, numai că nu-mi aminteam cum își numise 
domnișoara 

Jeckles nălucirea. Poate că i-ar fi fost de folos şi 

Zsofiei. Măcar n-ar fi avut tremurul acela. 

A spart un ou peste făină, a pus sare și a adăugat treptat apă. Nu 
mă vedea. Se uita numai la ce făcea, iar mie nu-mi era clar dacă își 
dădea seama și de altceva. Mâinile ei lucrau mecanic şi mișcările îi erau 
precise. 

A amestecat totul și apoi a bătut aluatul cu o lingură de lemn, 
până s-a mai întărit şi l-a găsit mulțumitor. A pus untură la încins 
într-o tigaie. 

„Untură de porc, untul sau uleiul n-au ce căuta în tigaie”, a 
murmurat, şi vocea ei suna ca a unei femei bătrâne. Am dat din cap, 
dar ea nu mi se adresase mie. 

A pus aluatul pe o scândură udă, a trecut un cuţit prin apă șia 
tăiat aluatul în fâşii, şi fâşiile în bucăţi. Apoi a pus bucăţile în apă sărată 
dată în clocot. Când s-au ridicat la suprafață, le-a scos, le-a clătit cu apă 
rece, le-a lăsat la scurs și apoi le-a trecut prin grăsime încinsă, 
întorcându-le de mai multe ori. A ridicat capul abia când totul a fost 
gata, s-a uitat la mine și a zâmbit. Ca și cum ar fi iertat prostia cuiva, 


aşa zâmbea. 

„Astea-s găluşte, iar găluştele merg cel mai bine cu papricaş, şi 
asta o să-ți gătesc acum”. 

„Şi ce-a fost cu povestea de mai înainte?” 

„Ce-a fost a trecut. Stai liniştit şi priveşte”. 

Şi-a aşezat mâinile pe capul meu, s-a întins și apoi și-a frecat 
obrazul de al meu. Asta mi-a plăcut foarte mult. 

Aveam de gând să gătesc asta mâine, în semn de bun venit, ca să 
spun aşa, dar e bine şi acum. 

Pentru papricaş e nevoie de ceapă, boia de ardei şi untură de 
porc, mai puţin decât la porkolt - asta-i un fel de tocană -, dar nu-i voie 
să lipsească nimic. Și mai trebuie roşii și ardei roșu iute, făină şi 
smântână, dar mai ales carne fragedă, fără oase. 

Porkolt n-are mult sos, însă papricașul are mult”. 

M-a apăsat pe umeri să stau pe scaun, s-a întors şi, de-ndată ce 
s-a apucat de treabă, s-a liniştit. Înainte, avusese priviri nesigure, gura 
i se schimonosise, iar mâinile îi atârnaseră neajutorate. 

Acum toate erau la locul lor - privirile, siguranţa gesturilor. 

A scos niște carne dintr-o hârtie de ziar, „carne de vițel, de pe 
piept”, a murmurat, şi vocea îi era din nou schimbată. A tăiat carnea în 
cubuleţe, a prăjit ceapa în untură până a devenit ușor lucioasă, în 
timpul ăsta a tăiat un ardei roșu şi a zis să pun vârful limbii pe 
nervurile lui, pentru că acolo era toată iuțeala. Era atât de iute, că a 
trebuit să-mi i43 

umplu gura cu pâine; ea a râs de mine, a scos nervurile și 
sâmburii şi a pus puţin ardei în ceapă. 

„E bun pentru digestie şi are vitamine”. 

A luat bucăţile de carne și le-a dat drumul în oală, a turnat apă, a 
pus capacul și, din când în când, mai mesteca. Când carnea a fost gata, a 
adăugat roşiile şi bucăţile de ardei. Apoi a turnat făina şi smântâna, în 
timp ce eu trebuia să țin oala și s-o scutur. Apoi, a răsturnat totul peste 
găluşte. 

După ce am terminat de mâncat, ne-am lungit pe pat cu burţile 
pline şi cu picioarele atârnând la capătul lui. Mâna ei era subțire şi 


transparentă, se vedea viața pulsând pe sub piele ca un râu subteran. 
La orice tresărire, îi urmăream cu vârful degetelor venele subțiri de pe 
sâni, de pe gât, de pe tâmple sau pe cele mai groase de pe dosul palmei. 

Mi-a rostit numele de mai multe ori, l-a despărțit în silabe, la fel 
cum tăiase carnea în bucăţi mai devreme, tonul vocii ei era când moale 
şi şoptit, când iarăși tăios și dur. Se juca. Ținea o mână în faţa ochilor şi 
se uita printre degetele răsfirate. 

„Dăm radioul mai tare?” am întrebat şi deja aveam amândoi 
limba celuilalt în gură. Ea mi-a lins fața, şi-a lipit buzele de subsuorile 
mele, mi-a supt sfârcurile şi apoi le-a mușcat. Eu i-am umezit sfârcurile 
cu salivă, le-am frecat ușor cu vârful degetelor, apoi le-am prins între 
degete, apăsându-le delicat sau abia atingându-le. 

Când am obosit, ea s-a întors cu spatele şi s-a lipit de mine. În 
cameră nu erau decât respirația noastră și mirosurile din bucătărie. 
Între două răsuflări, timpul rămânea suspendat. 

Dimineaţă m-am aprins din nou. Ea era calmă, cu un zâmbet în 
colțurile gurii și-n ochii larg deschişi. Mă primise deja în ea şi voia să 
mi-o arate. Nu mai era nici urmă din neliniștea care năvălise peste ea 
ca o furtună, cu o zi înainte, nelăsându-i ca mijloc de salvare decât 
papricașul. 

Lângă mine nu stătuse așa decât Luca și asta numai când erau 
filme bune. Acum era ea lângă mine și nu eram mulțumit. Aș fi fost 
mulțumit numai dacă îi auzeam vorbind pe oamenii aceia și dacă 
vedeam acele locuri de unde fugisem cu nouă ani în urmă. De fapt, noi, 
părinții mei şi cu mine, dar pe atunci eu fusesem prea mic ca să-mi dau 
bine seama ce se-ntâmpla. 

A văzut că strângeam din dinţi, dar n-a întrebat nimic. Mai bine 
aşa, fiindcă nu era nimic de explicat. Ce-s alea cele mai potrivite 
cuvinte, tată, dacă deja strângi din dinți după a doua noapte petrecută 
împreună? Dar tu oricum ai spune să-mi cumpăr un persan şi apoi să 
mă aranjez. 

Într-o dimineață, ea a dorit să mergem la citadelă, acolo unde 
femeia uriașă ținea un peşte i45 

În mână. M-am bucurat, pentru că nu mai fusesem pe muntele 


Gellert din dimineaţa în care văzusem orașul de sus. 

Statuia rusească de lângă cetate era mai mare decât crezusem și 
nu ţinea un peşte în mână, ci o creangă de palmier. De cizma ei dreaptă 
se rezema un scripcar cu degetele deformate de artrită, cântând cu 
greu. Era o zi ploioasă şi bărbatul purta căciulă şi fular. Când se 
apropiau turiștii, se îndrepta de spate şi mergea în urma lor, cu un 
rânjet larg pe față. Abia putea să cânte din cauza durerii, dar altceva nu 
ştia să facă. Nu se uita la nimeni, avea un văl pe ochi. 

„Tata cânta la vioară”, a spus Zsofia pe neașteptate. „Tata din 
poze. Și în livadă tot tata era”. 

„Şi ce scria deasupra uşii?” 

„Tineretul socialist este o mare familie. 

Pe-atunci tata era mort, mama la fel”. 

„Ce spui?” 

„El cânta bine la vioară. Așa se exprima el. 

Cânta la nunţi, înmormântări, sărbători ale fabricii şi la seri 
folclorice. Şi în timp ce cânta, se uita atent la oameni. În combinatul de 
oţel de la 

Dunaujvâros, acolo unde locuiam, el era artistul fabricii. 
Trimiteau după el chiar şi noaptea, iar el nu refuza nicio invitație. 
Cânta până în zori şi se-ntorcea acasă cu ochii umflați. Venea șoferul 
directorului de la combinat și-i spunea: «Tovarășe, directorul a trimis 
după dumneavoastră. Trebuie să veniţi şi să cântați, altminteri nunta 
nu-i cum trebuie. Aţi cântat când s-a născut fata, acum trebuie să 
cântați când se mărită. Mai bine veniţi acum cu mine, ca să nu fie 
nevoie să mă întorc». 

Tata a cântat de fiecare dată când directorul și nevasta lui şi-au 
adus cele trei fiice acasă, de la maternitate, a cântat și la botezul fetelor, 
chiar şi la moartea celei mijlocii a cântat. Ba nu, la nașterea celei de-a 
treia n-a fost; directorul își dorise un băiat. Tata se ducea de fiecare 
dată când era nevoie de el. Deseori îl însoțea și mama. Tata cânta și 
mama gătea. Se pregăteau temeinic înainte de fiecare eveniment. 
Mama făcea dinainte supele, condimenta carnea, frământa aluatul 
pentru pâine, găluşte şi prăjituri. Serile dinainte erau agitate. 


Mama și surorile ei găteau, tata se închidea în dormitor ca să 
exerseze. În toată casa mirosea a mâncare. Eu stăteam în bucătărie, mă 
uitam la femei și învățam de la ele totul despre gătit. Nu eram mai 
înaltă decât masa”. 

Zsofia a arătat cu mâna cât de înaltă era. Vocea îi tremura și 
ochii ei priveau în zare. Respira greu. 

„Pentru că tata îşi cruța glasul şi n-avea voie să se enerveze, 
puteam să fac mai multe pozne ca de obicei. Mama era mai 
îngăduitoare şi nu-şi vedea capul de treburi. Totul era ca pregătirea 
unui zbor pe lună. În cele din urmă, când se făcea ziuă se îmbrăcau, 
luau oalele şi vioara, ieșeau în fața casei și decolau. Așa îmi închipuiam 
eu. Tata avea grijă de costum, pantofi, cămașă și cravată, iar mama de 
supe, papricaş şi de ştrudelul cu brânză sau cu mac. Odată, când aveam 
doisprezece ani, m-au luat și pe mine cu ei. Stăteam într-un colț pe un 
scaun şi oamenii spuneau: „«Deci asta este fiica artistului. Ce drăguță 
el». Apoi au băut cu toții în cinstea mamei şi a bucatelor ei, apoi în 
cinstea tatii și a muzicii lui”. 

„Cum s-a întâmplat?” 

„Într-o zi a sunat directorul, Feher îl chema. A 

zis să vină tata imediat, cu maşina lui, că venise unul de la partid 
şi voia să i se cânte. Era nevoie şi de mama, ca să ajute la bucătărie. 
Tata a spus: 

«Sigur, domnule director. Am şi pornit». Atunci i-am văzut 
pentru ultima oară. Pe drumul de întoarcere, tata a adormit la volan și 
a intrat într-un copac. Și-a frânt gâtul şi a murit pe loc. 

Mama a mai zăcut două zile în spital. Era singurul copac, cât 
vedeai cu ochii. Directorul îl plantase la ieşirea din oraș, la nașterea 
primei lui fiice”. 

„Şi tu?” 

„M-au trezit în toiul nopţii - unchiul și mătușa la care dormeam. 
Mai văd și acum feţele lor, în semiîntuneric. Mult timp n-au fost în 
stare să spună niciun cuvânt, așa că am stat muţi pur și simplu. Ani în 
şir n-am mai putut să adorm cum trebuie, pentru că mi-era frică de 
trezire. Există oameni cărora le e teamă că nu se vor mai trezi 


niciodată, iar altora le e teamă să se trezească, pentru că atunci 
imaginile revin. Am ajuns într-un cămin, cel cu inscripția de deasupra 
uşii. Asta a fost totul”. 

Am tras-o spre mine. Trupul ei era străbătut de fiori și am stat 
aşa o vreme, apoi și-a frecat fața cu palmele, ca și cum ar fi încercat să 
se trezească, şi m-a tras după ea, în cetate. Sus, pe zidul de apărare, era 
un leagăn. Cu el te puteai legăna, trecând peste marginea zidului, spre 
oraș, şi imaginea oraşului se clătina în fața ochilor. Am legănat-o pe 
Zsofia. 

În timp ce alergam în jos, spre oraș, am privit-o dintr-o parte. Ea 
şi-a dat seama și mi-a zâmbit. 

Era altfel zâmbetul decât atunci când îmi ierta ceva. Jos s-a oprit; 
şirul de maşini trecea în viteză, în direcția podului Erzsebet. Privirea îi 
era foarte limpede. 

„Ca să mă liniştesc şi să pot adormi noaptea, mă gândeam mereu 
la aceeași imagine. Odată, când eram mică, i-am povestit mamei că 
mi-era frică de întuneric şi ea m-a luat de mână și a ieșit cu mine în 
grădină. A arătat spre cer, care era foarte departe, fiindcă puszta 
începea chiar în spatele casei. Apoi m-a luat în braţe - eram foarte 
uşoară, la patru-cinci ani - şi mi-a spus să mă uit la cer, care era infinit 
şi, pentru că el n-avea capăt, n-aveam de ce să ne fie teamă. 

A spus că era cerul nostru, cerul care ne avea în pază. Mama se 
referea la Dumnezeu, dar eu nu mi-l puteam închipui pe Dumnezeu, 
aşa că de-atunci, în astfel de momente, mi-am imaginat o bucată de cer. 
Dar nu m-a ajutat prea des”. 

Lacul Balaton. Întins şi dezolant. Toată Ungaria era adunată 
acolo, mai erau și nemți, italieni, austrieci, bărbaţi în vârstă care căutau 
femei tinere, dar şi bărbaţi tineri veniţi cu acelaşi scop. În 

Europa se zvonise că Ungaria avea cele mai bune 

„Fetiţe”, cum ar fi zis Gabor. 

Gabor. Stătea lungit în iarba de pe mal, la nici patruzeci de metri 
de noi. Burta lui mare, din cauza berii, se ridică și cobora ritmic şi nu 
părea că între timp ar fi reuşit să-și mulțumească nevasta. 

Tot drumul până acolo fuseserăm blocaţi între mașini, în care 


toată lumea transpira şi înjura. 

Noi nu înjuram, pentru că mâna mea era între coapsele Zsofiei și 
mai aveam multe să ne povestim. Când nu mai știam ce să spun, îi 
vorbeam despre limbajul filmelor. 

Îmi frângeam mâinile ca să-i arăt cum se interpreta pe ecran 
îngrijorarea şi suferinţa - suferința de a fi fost înşelat sau părăsit, fără 
ca nimeni, dar absolut nimeni, să se reîntoarcă. l-am spus că, de fapt, ar 
fi fost cazul să alerg neliniștit de colo-colo, să mă țin de diverse lucruri 
din încăpere sau să mă arunc pe pat, dar că acum trebuia să-și 
închipuie ea toate astea. Sau i-am zis să-și imagineze mersul săltăreţ, 
purtarea dezinvoltă, siguranța prefăcută a unuia care putea să 
explodeze de mânie sau să ucidă în orice clipă. Așa ar face un ticălos 
mărunt, undeva, prin New York. Însă dacă erai naș, comanda să ucizi se 
dă în șoaptă, cu un aer ostenit şi fără grabă. 

Apoi am căscat ochii, am dus dosul mâinii la gură, am înlemnit 
ca să mimez spaima - o spaimă ca atunci când căruciorul o ia la vale pe 
scări, cu copil cu tot, sau spaima unui ucigaş de copii când este judecat 
de alți ucigași. 

„Dorinţa să ucidă îi vine din senin şi nu se poate abține”, i-am 
spus. 

Am trecut apoi la ură, şi ura însemna buze strânse şi o privire 
fixă, sfredelitoare. Înainte să ajungem la Balaton i-am mai arătat și 
iubirea totală: privire limpede, ochi întrebători, nări încordate și 
colțurile gurii ridicate. 

„Apoi trupurile se apropie”, i-am şoptit şi m-am tras spre ea, dar 
ea a spus că dacă o ţin tot așa, o să aterizăm în apă. A zâmbit ca în urmă 
cu două luni, când îmi iertase prostia de a o fi întrebat de fotografii. 
Între timp, fusese nevoită de multe ori să zâmbească așa şi chiar să şi 
gătească, pentru a-și găsi liniştea. 

Când am ajuns pe malul lacului, m-am desprins de pielea ei și 
am plecat să caut un loc pe iarbă. 

Aşa se făcea aici: unii parcau mașinile, ceilalți luptau pentru 
locuri - femeile, copiii şi eu. Şi toți cărau câte ceva, după puteri: coșuri 
cu mâncare, jucării, aparate de radio, pături. Puneau totul undeva și 


locul acela devenea al lor. Copiii se țineau cu o mână de slip și cu 
cealaltă de colacul de salvare din jurul şoldurilor. Când apăreau din 
parcare, bărbaţii aveau maiourile suflecate până la piept. Aveau burți 
mari și păroase şi erau năclăiţi de transpiraţie. 

Fericirea proletară se dusese pe apa sâmbetei, dar berea 
rămăsese. Nu americanii fuseseră veşnica primejdie, pentru că aveau și 
ei acasă puszta şi 

Balatonul lor, ci berea și rachiul. Setea. 

Gabor se uita înspre noi și eu m-am ascuns după Zsofia. Avea 
respirația regulată. Se simţea în siguranţă, deși eram doar doi străini 
care, pentru câteva clipe, acceptau ceva nou. Trupul ei începea să 
capete forme mai pline, la subsuoară şi pe picioare îi creșteau fire 
scurte de păr. 

Oamenii numesc așa ceva idilă. Deveneai amant, logodnic, soț și 
te simţeai bine așa. îi făceai loc celuilalt în intimitatea ta și apoi nu-ți 
mai rămânea decât să spui lucrurilor pe nume. 

Urmăreai îmbătrânirea celuilalt și pe a ta, vedeai cum ridurile se 
înmulțesc şi puterea scade şi nu dădeai bir cu fugiţii. Deveneai altceva 
împreună cu celălalt, ca toate perechile dinaintea ta. 

Şi totuşi ea îmi era atât de străină: limba pe care-o vorbea, felul 
ei de-a fi, chiar şi mișcările ei. Și la numai câțiva kilometri depărtare, 
totul îmi era familiar. Oamenii purtau mereu cu ei acel acasă, pe trup, 
în glas, în priviri. Așa știam din povestirile tatii - de la tata și din 
amintirile mele. Dar dacă nu mai exista niciun acasă? 

M-am ridicat ca să văd mai bine ciorile de pe cer. În copilăria 
mea, ele se întorceau seară de seară în oraș, venind de prin lanurile din 
împrejurimi. Cum se făcea că acolo, la orizont, totul era cu mult mai viu? 
Aceeași câmpie, același cer, aceleași grâne, aceleași culori, aceeași 
lumină, aceleași burți mari, dar toate cu mult mai vii decât aici. Cauza 
nu era granița dintre state, ci hotarul imaginar, care trecea prin mine. 

Din stânga a venit Gabor. Mi-a făcut cu ochiul și a arătat spre 
Zsofia. Mi-a şoptit în engleză: 

„Fetiță din Ungaria, nu?” 

Gabor, dă-te din soare, mi-am spus. 


„Ăsta e lacul nostru, cel mai mare pisoar al 

Ungariei. Parcă nu era de-ajuns că înainte veneau aici ungurii, 
nemții din Est și cehoslovacii. Acum mai vine și tot Vestul. Și toți își 
dau slipul jos în apă, da’ mizeria n-are cum să se-mprăștie şi e plimbată 
de colo-colo. Și americanii își fac toate i53 

nevoile în apă, dar ei au oceane întregi la dispoziție și puţin îi 
pasă celui din Los Angeles ce face ăla din Miami. De aia e America țara 
libertăţii”. 

Avea o burtă voluminoasă, picioare groase, ca de elefant, şi 
goluri mari între degetele de la picioare. 

„Cum e cu banii din perete?” am întrebat. 

„Nu ne-am îmbogăţit. Au fost cât s-ajungă pentru înmormântare 
şi alte mărunțţișuri. Până şi în salteaua de la pat am găsit câţiva. 
Dormeam pe ei şi habar n-aveam”. 

În timp ce vorbeam, Zsofia zâmbea amuzată, fiindcă înțelegea 
bine engleza. 

„Şi prietenul tău?” a continuat el. 

„Luca?” Nu i-am dat niciun răspuns. 

El a tăcut, neștiind ce să mai spună. Se legăna nehotărât de pe 
un picior pe altul, iar printre degete îi ieșeau fire de iarbă şi pietricele. 
În spatele lui, pământul înghiţea soarele încetul cu-ncetul. 

Când am ajuns acasă, eram încă înfierbântați de soare și de 
dorință. Ne-am aşezat pe scaune, foarte aproape, față-n față. Hainele 
erau pe jos. 

l-am ţinut capul în mâini şi mi se părea că-i cuprind în palme 
toată răsuflarea, într-atât de puternică era. Mi-am trecut palmele pe 
gâtul ei, pe umeri, pe braţe. l-am urmărit linia trupului până la şolduri. 
Mi-am trecut vârful degetelor peste coapse și pulpe până când a 
depărtat puțin picioarele. 

IS4 

Apoi ea şi-a trecut unghiile peste gâtul meu, peste piept și peste 
pielea penisului. Mi-a prins sfârcurile între degetul mare și cel arătător 
şi a început să le răsucească. Dar când am vrut s-o pătrund cu degetul, 
m-a prins de încheietură. 


„Mă iubeşti?” 

Degetul meu își continua căutarea, însă ea m-a strâns şi mai 
tare. 

„N-ai răspuns”. 

„Aşa goi cum suntem?” 

„E bine şi-acum”. 

Penisul mi s-a chircit și am coborât privirea, cred că așa ceva se 
cheamă să bagi coada între picioare. Pielea era zbârcită și testiculele se 
făcuseră mici cât nişte sâmburi de prună. 

„Nu ştiu, nu mă pricep”. 

Parcă ar fi lovit-o un șoc electric. Mi-a dat drumul și s-a dat 
înapoi. Stătea cu picioarele depărtate, cu întrebări în priviri şi pe față 
avea o expresie de parcă totul ar fi fost doar un banc prost. Un tremur 
al bărbiei, o zvâcnire pe gât şi mânie în pântec. 

Cel mai simplu ar fi fost să mă îmbrac şi să plec. Să uit că, din 
când în când, o dorisem, întotdeauna fusesem bun la schimbat filmele. 

„Cum s-ar zice, tot o fetiță din Ungaria îţi sunt”. 

A spus-o batjocoritor, a început să se-agite, frecându-și mâinile 
una de alta. Așa arătase și i55 

Lara atunci, pe hol. Şi în spatele uşii era Toma, cu acul înfipt în 
braț şi cu trei picături de sânge pe aşternut. Zsofia şi-a început baletul 
prin cameră, un altul decât cel de dimineața, când fiecare mișcare era 
la locul ei. Avea și ea un Om Negru al ei. Dacă era Omul Negru al 
țiganilor, atunci avea ghinion. Cum își numise domnișoara Jeckles 
nălucirea? Tot nu puteam să-mi aduc aminte. 

Dacă Toma nu s-ar fi ridicat chiar în clipa aceea, ca să iasă din 
sală! 

După ce a terminat cu baletul, a început să gătească. M-am 
îmbrăcat și, când n-am mai suportat să aud cât de zgomotoasă era 
furia ei, m-am dus la bucătărie. Fără să mă lase să vorbesc, fără să se 
uite la mine, cu privirea aţintită doar la mâinile ei agile, a spus că îmi 
va pregăti un Rigo 

Jancsi. Se străduia să-şi păstreze calmul, să nu se descarce nici 
pe mine şi nici pe ea. 


Pusese deja unt, zahăr pudră, făină, ciocolată, cacao, ouă, frişca, 
dulceaţă de caise și fondant de ciocolată pe masa de la bucătărie. 

A frecat untul spumă cu o parte din zahărul pudră și cu 
gălbenușul. A bătut albușul cu restul de zahăr pudră până s-a întărit şi 
apoi a adăugat făina şi pudra de cacao. A întins compoziţia în tava 
tapetată cu hârtie, a uns-o şi a pus totul la cuptor. 

Când am crezut că va dori, în sfârşit, să-şi tragă sufletul, să mă 
privească, și-a șters mâinile de şorț şi a scos alte alimente din frigider. 
Deja îi era puţin mai bine, dar nu destul cât să ajungă și pentru cuvinte, 
deși eu mă străduiam. 

„Poate că ar trebui să explic, am spus eu”. 

„Nu-i nevoie”. 

„Atunci, uită-te la mine”. 

„Nu pot”. 

Gura îi era încremenită într-un zâmbet forţat, dar ochii îi erau 
umezi. Ştiam că ar fi vrut să spună ceva, dacă nu s-ar fi priceput mai 
bine la gătit decât la vorbe. 

Pe masă, pe lângă cele necesare pentru Rigo 

Jancsi, era acum şi tot ce trebuia pentru supa 

— Gulaș. Altcineva ar fi fost descumpănit în fața muntelui de 
mâncare, dar alimentele păreau să se metamorfozeze, când treceau 
prin mâinile ei. 

A luat carne şi a tăiat-o în cuburi potrivite ca mărime. A prăjit 
ceapa în untură și a repetat că untul sau uleiul n-au ce căuta în tigaie. 
Untura de porc era unul din ingredientele de bază în vechea bucătărie 
ungurească de calitate, așa o învățase bunica pe mama ei, iar mama ei 
pe ea. 

A amestecat repede ardeiul în grăsime, la foc mic, apoi a pus 
bucăţile de carne, a adăugat sare și a lăsat totul să se prăjească. După 
ce zeama de la carne a scăzut, a pus chimion și usturoi tăiat mărunt, a 
turnat puțină apă și a aşezat un capac deasupra. Carnea n-avea voie să 
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frăgezită în abur, a murmurat ea în timp ce se uita la prăjitura 
din cuptor. 


A tăiat cartofi, un ardei şi o roşie în cuburi. A 

făcut un aluat din făină şi ou şi l-a întins, într-o foaie subțire, pe 
scândura dată cu făină. Și-a trecut mâna dreaptă prin făină și a zis c-o 
să facă găluşte ciupite, ciupind bucăţi de aluat de mărimea unghiei mici. 
Mi-a spus s-o ajut. De asemenea, înainte ca zeama să scadă de tot şi 
carnea să fie gata, a trebuit să adaug cartofii și să amestec. Apoi am 
turnat zeama de oase și am pus cuburile de ardei și roşii. 

Câteodată îmi conducea mâna. Câteodată îmi spunea doar 
repede ce aveam de făcut. Alteori își băga vârful degetului mic în 
fiertură și gusta sau îmi dădea mie să gust. Orice urmă de supărare îi 
pierise, parcă ştearsă cu buretele. Era din nou bine dispusă şi în 
bucătărie era cald şi plăcut, cu râsetele noastre. 

Probabil că tot aşa fusese pe vremea când era ea mică și 
n-ajungea cu picioarele la pământ, iar mama ei gătea și ea se uita. Sau 
atunci când mai ajuta și ea puţin. Precis că mama ei o lăuda. 

Când au fiert cartofii, am pus găluştele. Gulașul era aproape gata 
şi nu mai avea decât să-l condimenteze; atunci a scos prăjitura din 
cuptor, a presărat făină pe deasupra, a întors-o și a lăsat-o să se 
răcească. Apoi am mâncat supa. În timpul ăsta mi-a povestit că 
adevăratul Rigò Jancsi, un vestit principe ţigan, a răpit-o pe soţia unui 
principe belgian, fiică de milionar american, și s-a căsătorit cu ea. Pe 
vremea aceea, la începutul secolului, întâmplarea făcuse senzaţie în 
toată lumea și toate ziarele scriseseră despre ea. 

După ce am mâncat supa, ea a topit ciocolata, a bătut frișca și 
zahărul pudră și a amestecat ciocolata caldă cu frișca. După ce a 
terminat toate astea, a tăiat prăjitura în două. A uns o jumătate cu un 
strat subțire de marmeladă şi apoi cu fondant de ciocolată, iar cealaltă 
jumătate a uns-o cu amestecul de ciocolată și frișca. După ce s-a răcit 
prima jumătate, a tăiat-o în mai multe felii groase pe care le-a pus una 
lângă alta peste cealaltă bucată de prăjitură. Trebuia doar s-o mai 
lăsăm să se întărească. 

„Amin”, a spus ea. 

„Amin”, am repetat eu. 

Zsofia era cufundată în tăcere. Stăteam pe scaune, în pasaj, 


pentru că în locuință era mult prea cald. Și afară era cald și nu era 
umbră. Dar afară era mai puţină tăcere. 

Oamenii veneau și plecau, bărbatul cu pârţâiturile în pantaloni, 
băiatul care se scobea în nas, trupurile cu nume șoptite, domnul Kiss, 
beţivul, şi familia lui, studenta fără amanții ei. Când treceau pe lângă 
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răcească. Apoi am mâncat supa. În timpul ăsta mi-a povestit că 
adevăratul Rigò Jancsi, un vestit principe ţigan, a răpit-o pe soţia unui 
principe belgian, fiică de milionar american, și s-a căsătorit cu ea. Pe 
vremea aceea, la începutul secolului, întâmplarea făcuse senzaţie în 
toată lumea și toate ziarele scriseseră despre ea. 

După ce am mâncat supa, ea a topit ciocolata, a bătut frișca și 
zahărul pudră și a amestecat ciocolata caldă cu frișca. După ce a 
terminat toate astea, a tăiat prăjitura în două. A uns o jumătate cu un 


strat subțire de marmeladă şi apoi cu fondant de ciocolată, iar cealaltă 
jumătate a uns-o cu amestecul de ciocolată și frișca. După ce s-a răcit 
prima jumătate, a tăiat-o în mai multe felii groase pe care le-a pus una 
lângă alta peste cealaltă bucată de prăjitură. Trebuia doar s-o mai 
lăsăm să se întărească. 

„Amin”, a spus ea. 

„Amin”, am repetat eu. 

Zsofia era cufundată în tăcere. Stăteam pe scaune, în pasaj, 
pentru că în locuință era mult prea cald. Și afară era cald și nu era 
umbră. Dar afară era mai puţină tăcere. 

Oamenii veneau și plecau, bărbatul cu pârţâiturile în pantaloni, 
băiatul care se scobea în nas, trupurile cu nume șoptite, domnul Kiss, 
beţivul, şi familia lui, studenta fără amanții ei. Când treceau pe lângă 
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parte a pasajului, mormăiau ceva nedeslușit, se uitau tulburați 
într-acolo și apoi îşi întorceau privirile, tot tulburaţi; la fel făceau în 
fața petei întunecate de jos, din curte. 

Observasem de mai multă vreme cât de ciudat se purtau, 
oamenii aceia. Unii se opreau în fața petei, îşi încrucișau braţele la 
spate sau pe piept şi rămâneau cu ochii țintă la ea, alţii grăbeau pasul. 
Copiii preferau să se joace în colțul opus şi nu se uitau într-acolo, la fel 
cum făceam eu pe vremuri, când mă holbam în televizor ca să nu-l văd 
pe Omul Negru. Toţi vorbeau mai încet, de parcă ar fi putut să 
deranjeze pe cineva. 

„Ce-i cu oamenii de aici?”, am întrebat ca să rup tăcerea. 

„E greu de spus”, a repetat ea ce-mi spusese în prima zi. 

Ce-o fi atât de greu să treci pe lângă un apartament nelocuit? 
mi-am spus eu. 

„De ce nu pleci acolo, pur și simplu? Şi-așa eşti numai pe 
jumătate aici”, a spus ea și iarăși am avut senzația unei discuţii între 
spioni. I se mișcau numai buzele, abia vizibil, tonul ei însă ar fi putut să 
mă nimicească fără probleme. 

„Ce vrei să spui? Vorbeam despre ce nu-i în regulă aici”. 

„Cu tine ceva nu-i în regulă. Vorbești întruna despre cât de 


grozav e dincolo, despre cât de altfel e totul. Noi, cei de aici, suntem 
doar o haltă în drumul tău. Prin urmare, de ce nu pleci acolo?” 

A strâns din buze. 

„Pentru că aş pleca pentru mai mult timp”. 

„Ei şi?” 

„E vorba de noi”. 

„Nu există un noi. Eu sunt fetiţa ta din Ungaria, ai uitat? Tu nu 
ştii, tu nu te pricepi, ai uitat?” 

Ironia ei m-a rănit. 

„Nu ai habar”, a adăugat, „dar te înțeleg. Dacă ar exista un loc în 
care să mă pot întoarce, aş face-o. Am douăzeci și șapte de ani și n-am 
unde să mă duc. Casa părinților, vândută. O dată pe an, la mormântul 
părinţilor, o zi de concediu, repede la dus, încet la întors. Şi între timp 
totul s-a micșorat, într-un fel sau altul. Totul e mic şi murdar”. Tonul 
metalic din vocea ei dispăruse. 

„Ce vrei să zici?” 

„Acum câteva luni am fost la orfelinat să iau niște adeverinţe. Cu 
o noapte înainte, n-am reușit să dorm deloc de emoție. Și, dintr-odată, 
îți dai seama că directorul căminului nu-i decât un bărbat scund și gras, 
că dormitoarele sunt minuscule, că supraveghetorul e doar o pieritură 
fără dinţi. 

Apoi m-am întors la Budapesta și num-am simţit deloc mai 
împăcată, ci numai goală pe dinăuntru. 

Am alergat câteva ore prin oraş și lumea mă lua drept nebună. 
Dacă te întorci la Timișoara, totul o să-ţi pară şi ție micșorat”. 

„Nu-i adevărat”. 

„Nu fi naiv. Luca avea dreptate când râdea de tine. Ildiko l-a 
numit aspirator de oameni, zicea că a secătuit-o, dar prost nu era. Și 
avea dreptate când râdea de tine. A spus că mereu povesteai tot felul 
de istorii stupide despre România. A spus că te lăsa să vorbeşti, fiindcă 
altminteri ar fi fost nevoit să zică şi el ceva. A spus că eşti ca un copil. Și 
a avut dreptate”. 

Aveam furnicături pe spate şi nu mai puteam să respir. S-a 
ridicat, s-a apropiat de balustradă și a strigat ceva copiilor din curte. 


Când am întrebat-o 

„Aşa a zis el?”, le-a repetat copiilor ce le spusese mai înainte, ca 
şi cum nu m-ar fi auzit. Copiii s-au mai liniștit. A trecut pe lângă mine şi 
eu am urmat-o. În bucătărie a început să scoată oale şi tigăi din 
dulapuri şi legume din frigider. De data asta am prins-o de încheietura 
mâinii. 

„Acum nu gătești, acum răspunzi!”, i-am strigat. S-a refugiat 
într-un colț ca un animal speriat. Nu mai era Anna Magnani, ci numai o 
mică vietate. „Deci ați avut ceasurile voastre de sporovăială. Și când 
n-o luai razna sau când n-aveai ce să gătești, erau bune și glumele 
despre mine”. 

Strângeam dinţii din cauza furiei. 

„Dar eu, eu te iubesc”, a șoptit ea și şi-a lipit capul de pieptul 
meu, ca o pisică. Dintr-odată era speriată şi se gudura pe lângă mine, 
dar braţele mele nu voiau s-o cuprindă. A gătit ceva, am mâncat şi am 
mai făcut și altele. N-a fost bine, n-a fost rău, au fost doar trupurile 
noastre. În timp ce stătea deasupra mea şi sânii ei ne despărţeau, 
privirile mele au ocolit-o. Mă gândeam la alte lucruri, ca să nu termin 
prea repede. 

Câteva zile mai târziu am aflat de la fiul doamnei 

Kiss ce anume nu era în regulă aici. Doamna 

Kiss era aceea cu bărbatul bețiv pe care îl ocăra, făcându-l 
măgar impotent, noaptea, când apărea acasă în cele din urmă. Zsofia 
îmi povestise că tot ea avea apoi de lucru cu el: să-l dezbrace, să-l spele, 
să-l îmbrace, să-i facă mâncare şi să-l ţină departe de băutură. Când îl 
vedea în casă, în sfârşit, dădea radioul mai tare. 

Doamna Kiss mi-a ţinut calea când urcam scările. Îmi vorbea de 
parcă ar fi povestit despre sfârşitul lumii; şi-a dus degetul arătător la 
tâmplă și a pomenit de mai multe ori numele lui Luca. 

N-am înţeles nimic și fiul ei a luat povestirea de la capăt, de data 
asta în engleza învățată la şcoală. Ce am înţeles atunci n-avea nici cap, 
nici coadă pentru mine. Că Luca... că Ildiko... şi apoi mai era unul. Am 
pus mai multe întrebări, dar engleza băiatului nu făcea față. Am alergat 
într-un suflet în apartament. 


„Luca n-a plecat. Nu e în Odessa. Cum am putut să cred așa ceva? 
Luca vine adesea să doarmă în apartamentul lui Ildiko. Se furișează 
noaptea înăuntru și toți cei de aici ştiu asta. Și tu ştii. Și s-a întâmplat 
ceva rău, dacă Ildiko a părăsit locuința. Dar acum ea se-ntoarce”. 

„Cine zice asta?” 

„Ai minţit tot timpul”. 

„Şi tu, pentru că ai vrut să mă laşi să cred că eşti altcineva”. Mai 
întâi a vrut să lupte, dar apoi s-a muiat. 

„E într-adevăr greu. Și eu voiam să rămâi”. Se uita la mine ca o 
copilă care implora iertare. 

Când şi-a dat seama că n-avea niciun efect, a scos o cheie 
dintr-un sertar, s-a îmbrăcat, mi-a strigat: „Poţi să vii, dacă vrei” și a 
ieşit. Am urmat-o. 

Locuinţa lui Ildiko era în întuneric. Zsofia a dat perdelele la o 
parte, a deschis fereastra și s-a lăsat într-un fotoliu. Când a văzut ce 
dezordine și mizerie erau peste tot, a sărit de la locul ei, iar eu am 
continuat s-o observ. A şters praful pe ici, pe colo şi a adus din 
bucătărie un sac de gunoi pe jumătate plin. „Trebuie să fie curat când 
se întoarce”, a murmurat pentru sine. S-a aplecat și-a scos de pe sub 
mobilă sticle goale, tampoane şi şerveţele folosite, mucuri de ţigară, 
ciorapi rupți, flori uscate şi resturi de lumânare. A îndesat totul în sac, 
l-a legat și l-a pus în faţa ușii. Făcea totul mecanic, ca şi cum ar fi 
pregătit un anumit fel de mâncare. 

Lua lucrurile dintr-un loc și le punea într-altul. 

„Spre sfârşit, a lăsat totul să se degradeze, nici măcar nu s-a mai 
îngrijit. Când lucrurile s-au înrăutățit de tot, au vrut să i-o ia pe Lili, pe 
fiica ei. Atunci s-a mutat cu micuța la mama ei”, a continuat ea, ca 
pentru sine. 

„Ce s-a întâmplat aici?” 

M-a luat de mână și m-a dus în curte, acolo unde betonul era mai 
închis la culoare. Semăna cu o umbră fără contururi clare, care se 
impregnase în pământ. 

„El şi-a dat foc aici”. 

„Luca?” am sărit un pas înapoi şi mi-am simţit inima în cerul 


gurii. 

Jânos, logodnicul ei. Pentru că l-a lăsat pentru 

Luca. A ars până și asfaltul”. Povestea cu indiferenţă, ca un ghid 
de muzeu, nevoit să repete întruna aceleași lucruri. Apoi a urcat din 
nou la etaj. 

Am mai rămas o vreme afară, singur. Curtea, umbra și eu. 
Încercam să-mi pun ordine în gânduri. 

Deci mai întâi am vrut să mă întorc acasă. 

Apoi am lăsat în urmă trei sferturi din distanţă și am ajuns aici, 
unde am rămas ca un peşte prins în cârligul undiţei, pentru una care 
adesea tăcea, neştiind ce să spună şi care, după ce o ținea așa un timp, 
trebuia să se apuce de gătit ca să nu se piardă cu totul. Și acum 
povestea asta. Cum era posibil să se ajungă atât de departe? Atât de 
departe şi fără drum de întoarcere? Niciodată n-aş fi fost atât de 
consecvent ca ăla. Aici, tabla de pe acoperiș s-a înfierbântat prea tare şi 
pisica tot şi-a frânt gâtul când a sărit. 

„Cum poţi să stai așa acolo?” am întrebat-o când m-am întors la 
ea. „Unu se omoară şi tu te pui în pat”. S-a ridicat în capul oaselor, a 
inspirat zgomotos şi şi-a ținut respirația. Apoi, odată cu aerul a ieșit şi 
torentul de cuvinte. 

„A murit pe douăzeci şi șapte octombrie. Numai pentru tine a 
murit abia acum. Nimeni din clădire, nimeni dintre cei care l-au văzut 
nu poate să uite. Luni întregi n-am putut să dorm bine, toţi de aici 
stăteau treji noaptea. Luni în șir l-am văzut, am văzut lumina şi am 
simțit mirosul. Şi când nu-l vedeam pe el, îi vedeam pe mama și pe tata 
sau pe mătușa și pe unchiul. Încetează să mă chinuiești, altfel te 
trezeşti în stradă”. S-a culcat din nou și s-a întors cu spatele către mine. 

„Şi Ildiko?” 

„Lui Ildiko i-a fost din zi în zi mai rău. Spunea întruna că n-a 
putut să bănuiască așa ceva. Apoi l-a dat afară pe Luca”. 

„Nu pentru că a înșelat-o”. 

„Poţi să fii sigur că a înșelat-o”. 

Stăteam pe pat, unul lângă altul - niște străini - şi nu ne 
atingeam, acum când, în fine, mă apropiasem puţin de ea, dar uneori 


acest puţin e tot ce se poate da. 

„Şi Luca?” 

În seara următoare, m-am dus la Hard Rock 

Cafe, pentru că Zsofia zisese să-l caut acolo pe 

Luca. Nu era. La întoarcere însă, chiar la intrarea în clădire, 
m-am trezit cu el în față. Arăta neîngrijit și obosit - semăna puţin cu 
Toma, când îi curgea pulberea prin vene. S-a îndreptat spre mine cu 
mişcări greoaie și, pe față, râsul lui era ca o gaură din care nu ieşea 
niciun sunet. Mersul elastic dispăruse. Nu mai era acel Luca pentru 
care viața n-avea greutate, arăta mai curând ca 

Sami din Viena, ofilit şi cu trupul de plumb. M-a îmbrățișat, dar 
brațele mele nu voiau cu adevărat să-l cuprindă. Am făcu i-o totuși şi 
i-am simțit oasele pe sub piele. 

„Ai slăbit mult. Curând o să treacă vântul prin tine”, am spus eu. 

„Acum, că eşti şi tu aici, sigur o să mănânc iarăși bine”. 

„E un bufet aici, prin apropiere”. 

Ar trebui să te pălmuiesc, nu să-ți dau de mâncare, Luca, mi-am 
spus eu. 

În local, gura i-a fost la fel de lacomă ca şi ochii. A mâncat 
supă-gulaş, friptură de vită cu piure de cartofi și salată de castraveți. 
Când a terminat, mi-a cerut bani și şi-a cumpărat 

Marlboro. 

„Aşa, lumea arată cu totul altfel”. 

„E cam greu s-arate altfel, după toate câte s-au întâmplat”. Nicio 
tresărire pe fața lui. „Știu totul. 

Ştiu că logodnicul lui Ildiko şi-a dat foc, că Ildiko te-a dat afară, 
că se întoarce în curând acasă și că...” 

„Se întoarce? Asta înseamnă că nu mai pot să dorm în locuința 


:» 


ei”. 
„Şi că eu am fost pentru tine un subiect de amuzament”. 
N-a reacționat, pentru că în gând tocmai își căuta un alt adăpost. 
„Şi că eu sunt pentru tine un subiect de amuzament”, am 
repetat. 


„Cine spune asta?” 


„Zsofia”. 

„Zsofia este o ticăloasă. De multe ori a zis că mă bag între ea şi 
cea mai bună prietenă a ei. 

Dar Ildiko zice doar că-i o proastă. Zsofia se uita mereu de după 
perdele şi umbla cu intrigi. Ca toți cei de aici. Tot ce spune e-o 
minciună de la un capăt la altul”. 

Aşa o ştiam şi eu, privind de după perdele, privind prin lucruri, 
ca şi cum n-ar fi fost, uitându-se prin oale. De fapt, am întâlnit-o tocmai 
pentru că se uita de după perdele, mi-am spus. 

„Deci n-ai râs de povestirile mele?” 

„Cum aş putea? Cel mult le-am spus și altora”. 

„N-ai înșelat-o pe Ildiko?” 

„De ce s-o fi făcut? Ildiko e o femeie grozavă”. 

Cred că numai cu o margaretă mai reușeam să descâlcesc 
minciunile: el te minte, ea nu te minte, ea te minte, el nu te minte. Mă 
tot împingeau dintr-o parte în alta, de m-a apucat ameţeala. 

Ne-am ridicat şi ne-am îndreptat spre Dunăre. 

La piața Roosevelt am traversat fluviul și ne-am așezat pe 
treptele de pe mal. În faţa noastră. 

Dunărea era neagră, la fel era și oraşul, în spatele nostru. Nici 
mașini nu prea treceau. Cu câteva trepte mai jos, aproape de apă, 
dormea un bărbat, îşi scosese pantofii şi-şi pusese un braţ peste ei. 

Geanta îi era legată cu un șnur de încheietura mâinii. 

„Deci ai primit scrisoarea”, a spus. „Am sperat c-ai să vii. În gară, 
la Zürich, am crezut că n-ai pic de vlagă în tine, ca toți ceilalți care 
râdeau de mine. Mi-am spus: «Trage adânc aer în piept, băiete. Du-te 
acasă, sună-i pe toți şi zi-le că Luca e pe drum, pe drumul vieţii. Să pice 
cu toţii, de invidie». Apoi te-ai făcut tot mai mic, așa cum stăteai pe 
peron şi, după aceea, s-a făcut întuneric. Mi-am spus: «N-aveţi decât să 
dormiți mai departe. E unul aici care nu doarme». S-a uitat la apă cu 
mâinile băgate adânc în buzunare. 

„Şi apoi?” 

„Vrei să-ți spun totul?” 

„Numai ce-i mai important”. 


Luca a povestit că în compartiment erau două femei care jucau 
cărți şi care i-au amintit de mine pentru că și ele rulau „r'-urile când 
vorbeau. 

Ele nu i-au dat nicio atenţie, dar alta, cu un copil, îl privea 
insistent, de parcă ar fi fost un ţigan în căutare de copii mici şi 
drăgălași. Ea îi băga copilului în gură bucăți de roşii, brânză sau pâine. 
Copilul dădea jumătate pe jos, o pastă cleioasă, și scuipa. Maică-sa i-a 
ars una şi apoi celelalte femei au vrut să-l liniștească, arătându-i cum e 
jocul de cărţi, dar el a continuat să urle. 

Apoi maică-sa l-a ameninţat cu Omul Negru și el s-a liniștit 
dintr-odată, dar numai ca să spună că ar fi bine să vină Omul Negru, 
dar nu ca să-l ia pe el, ci pe omul cu degete galbene și ăsta era 

Luca. Apoi obrazul copilului s-a făcut iarăşi roşu, mama a trecut 
din nou la amenințări, dar fără folos. Nici ciocolata pe care mama i-o 
îndesa în gură, în bucăţi mari, n-a avut efect. Luca s-a mirat cum de-i 
dădea maică-sa așa ceva, fiindcă şi așa era destul de grăsuțţ, iar dacă 
se-ntâmpla, mai târziu, să ajungă obez şi să fie o mașinărie de tocat 
nervii altora, atunci chiar că ar fi avut toate motivele să urle. 

„Baţi câmpii, Luca”, i-am spus eu. 

170, în vagonul restaurant erau doi unguri care se-ntorceau 
acasă. Unul venea de la Boston, celălalt numai-știu-de-unde, amândoi 
aveau neveste şi copii în America și lucrau ca fizicieni sau că 
nu-mai-ştiu-ce. Voiau să meargă la părinţi și după aceea să revină cât 
mai repede. Au întrebat dacă Luca ar vrea să se ducă în Italia, tot ca 
să-şi viziteze rudele. El le-a răspuns că asta făcea taică-său. Fiindcă îşi 
clădea acolo o casă pentru când avea să plece din Elveţia și, de multe 
ori, mai dormea sub cerul liber, singur, lângă peretele dinspre nord al 
casei. Cică acolo era mai ferit de vânt. Pentru că tatăl voia să pună mai 
întâi totul la punct înainte să-i cheme pe ceilalți, Luca nu mai fusese 
deloc pe-acolo, trecuseră deja cincisprezece ani. În ultima vreme, nici 
tatăl nu mai fusese, fiindcă nu mai ieşea din casă și nici bani nu avea. 

Luca a mâncat gulaș, dar nu era bun. 

„Povesteşte ce-i mai important, Luca”, am spus eu nerăbdător. 

În compartiment, cele trei femei și copilul dormeau. Întinseseră 


banchetele și acum stăteau cuminţi ca niște sardele într-o cutie. Luca 
s-a aşezat între copil şi una dintre jucătoarele de cărți, al cărei fund 
venea întruna peste el, din cauza zgâlțâielilor trenului. Dimineaţă a 
constatat că mai avea ceva pe el, mai exact pe haină, pentru că micuțul 
vărsase tot ce îndesase în el maică-sa. Luca a vomat gulașul la veceu. Și 
pentru că nu se mișcase destul de repede, o parte a ajuns și pe aparatul 
Nikon, pe care îl purta mereu la gât din cauza esticilor din tren. 

A schimbat bani în sala de tranzit de la gara 

Keleti, la arabi, care l-au numit „prietenul din 

Germania”. Dar şi chelnerul de la restaurantul gării - o sală 
mare, unde el era singurul client - a vrut să schimbe bani. Într-un timp 
foarte scurt, a avut un teanc de forinţi în mână. Tot mărci au vrut și 
bucătarul, și șoferul de taxi care l-a dus până la cameră şi, fireşte, 
bătrânul proprietar al camerei. Toţi voiau să scape cât mai repede de 
forinţi, de parcă ar fi avut purici. În prima săptămână a umblat de 
colo-colo şi a făcut poze. 

Era de mirare că, după numai o săptămână, nu-și mai putea 
aminti clar chipul tatălui, al lui Toma sau al meu. Nu-și mai amintea 
feţele, dar filmele da. 

În fotografiile pe care Luca le-a întins spre mine erau scripcarul 
cu degete bolnave, țărăncile care-și ascundeau jumătate de față pe 
după broderii şi o femeie de serviciu lângă un castron cu câteva 
monede în el şi nişte suluri de hârtie igienică. 

Lângă noi, bărbatul cu pantofii puși lângă cap nu se mişcase 
deloc. În mintea lui erau numai vise. Luca se uita la apă, nu spre mine, 
nu spre oraș; poate că privirile lui reușeau să pătrundă în visul acelui 
om. Amândoi erau undeva, departe. 

Luca nu şi-a întors privirea. 

A înghiţit de câteva ori în gol şi am ştiut că ar fi preferat să nu 
mai spună nimic. Ca şi mine atunci, pe lacul Zurich. De data asta el avea 
nevoie de mine, nu ca în anii din urmă, când eu fusesem cel împovărat, 
iar el plutise şi stabilise cursul prieteniei noastre. l-am luat capul în 
mâini şi i-am spus: „Povesteşte mai departe, dar numai ce-i mai 
important”. 


Mai rămânea, aşadar, Ildiko. O întâlnise în 

Hard Rock Cafe. El lucrase acolo pentru că italienii sunt 
simpatici şi au trecere la unguroaice - aşa susținuse proprietarul. Cu 
Ildiko se-nţelesese foarte bine. După trei săptămâni de discuţii la bar 
l-a invitat la ea acasă. S-a dus acolo crezând că ea i se va topi în palmă, 
a supt bomboane ca să nu-i miroasă gura a ţigară şi s-a trezit în fața 
unei fetițe, pe nume Lili, lângă care era mama ei, adică Ildiko. 

Fetei i s-a spus să-l salute pe unchiul din Italia, adică pe el. În 
timp ce fata îi arăta jucăriile, Ildiko îl îndopa cu ruladă cu brânză, 
făcută în casă. 

După ce micuța s-a dus la culcare, Ildiko a vrut să afle totul 
despre Elveţia şi despre părinții lui şi nu s-a lăsat, chiar dacă el îi dădea 
să-nţeleagă că era vremea să treacă la următoarea etapă. 

La un moment dat, a terminat de povestit, pentru că despre 
mama lui n-avea ce să spună decât că gătea bine şi că mergea duminica 
la biserica catolică. Știa pe de rost câteva reţete învăţate de la ea. Mai 
ştia că mama lui nu scria și nu citea bine - de fapt, chiar foarte, foarte 
prost -, pentru că în Calabria fusese trimisă mai des la muncile 
câmpului decât la şcoală. Dar asta nu i-a spus lui Ildiko. Despre tată, a 
putut doar să repete povestea cu casa și pe aceea cu oasele care i se 
topeau. După ce a povestit tot ce era de povestit, a devenit și mai direct, 
dar Ildiko a zis că trebuia s-o ia mai încet, pentru că avea un logodnic, 
pe 

János. El era și tatăl micuței. Nu locuiau împreună pentru că nu 
erau căsătoriţi. Ani buni, el tot amânase căsătoria şi devenise un fel de 
logodnic permanent, așa că toate prietenele ei râdeau de ea. De asta 
Lili nu trebuia să observe nimic, pentru că i-ar povesti lui. Apoi l-a 
trimis pe Luca acasă. 

Timp de trei săptămâni ea n-a vrut decât să afle tot felul de 
lucruri, dar de făcut, n-a vrut să facă nimic. Pentru că nu-i mai venea 
nicio idee, el tăcea adesea. La început, ei i-a plăcut asta, dar nu pentru 
multă vreme. După încă trei săptămâni au făcut-o şi ei, într-o 
după-amiază şi pe fugă, pentru că Lili putea să se întoarcă de la școală 
în orice clipă. Când l-a trimis acasă, i-a strecurat în i74 


mână o cheie, aceeași pe care o folosea şi acum, ca să intre și să 
doarmă şi pe care ea uitase să i-o ceară înapoi. 

Avea voie să urce la ea numai când găsea inelul ei de logodnă în 
cutia poştală. Dacă nu, atunci nu. Atunci era János la ea, sau fata era 
venită de la şcoală, sau era Zsofia în vizită. Asta apărea mereu nepoftită 
şi apoi fie n-avea nimic de spus, fie trăncănea despre domnul Kiss, 
despre studentă şi despre ceilalți, însă Ildiko îi dădea pace, pentru că 
Zsofia nu mai avea pe nimeni şi fiindcă se agăța ca o lipitoare de 
puţinul care-i mai rămăsese. 

O vreme a mers așa, seara Luca era unchi, după-amiază, nu. 
Într-o seară, după ce fetiţa plecase deja la culcare, a sunat János. Ildiko 
şi 

Jânos s-au certat îndelung, în timp ce Lili plângea în camera ei, 
iar Luca fuma mult. Fuma tot mai mult, în ultima vreme, pentru că 
Ildiko era neliniștită și nemulțumită cu the situation care, cum zicea ea, 
era too much. Ea a închis telefonul și a spus că Jânos ştia totul, pentru 
că îl sunase unul dintre vecini, dar că n-a vrut să dea niciun nume. 
Ildiko a plecat câteva ore, iar Lili n-a adormit decât foarte târziu. 

Când s-a întors, Ildiko avea tot rimelul întins pe obraji. A 
povestit că a recunoscut totul, dar că 

Jânos n-a vrut s-o creadă, după atâţia ani. Tocmai pentru că au 
fost atât de mulți ani, i-a zis ea. l-a mai spus că gata, s-a terminat, și că, 
de altfel, nici nu mai putea să-l suporte. 

Timp de două luni, ăla i-a dat pace. Ildiko şi 

Luca au crezut că problema era rezolvată. Acum. 

Luca nu mai era doar unchiul din Italia, ci unchiul din Italia care 
rămânea peste noapte. Apoi, într-o noapte, pe la două, cineva a bătut la 
ușă, ei s-au speriat, și Ildiko a întrebat cine era. De fapt, știau amândoi 
cine era. Jânos a spus că el era și că dărâmă ușa dacă ea nu se 
căsătoreşte cu el imediat. Ea nu-și dorea decât să-l vadă plecat, se uita 
la Luca în întuneric şi nu știa ce să facă. 

El a bătut, a implorat, a țipat, a scâncit, a dat cu piciorul în ușă. 
Lili ţipa că vrea la el, făcea o gălăgie îngrozitoare şi voia să iasă. Întâi a 
tinut-o 


Ildiko, apoi Luca, fiindcă ea ieşise deja în fața ușii. S-au certat în 
gura mare, el nici n-a luat în seamă „Sst'-urile ei și nici pe cele ale 
vecinilor. 

Ea l-a făcut măgar impotent, exact cum îi spunea doamna Kiss 
soțului. Vecinii stăteau pe la uși sau în spatele perdelelor, Zsofia a 
încercat să calmeze spiritele, însă Ildiko a împins-o şi a strigat ceva 
după ea. În locuință erau Luca, în chiloți, și Lili, care atârna fără vlagă 
în braţele lui. 

După ce a plecat Jânos, Ildiko a intrat în casă, a dus-o pe Lili în 
pat, apoi n-au mai vorbit o vreme. Luca fuma mult, ea își rodea unghiile 
şi 

176, zicea că Zsofia primise ce merita, fiindcă era o proastă. N-a 
spus dacă şi János primise ce merita. 

Jânos venea regulat şi făcea același scandal, iar ei stăteau treji 
toată noaptea și ascultau. János reușise totuși un lucru: Ildiko şi Luca 
nu se mai atingeau. De-ndată ce se întuneca, se uitau la ceas. Când 
venea el, Luca zicea „poliția” şi Ildiko 

„Psihiatria”; în cele din urmă, i-au chemat pe cei care ajungeau 
primii, mai târziu, pe cei care mai voiau să vină. Dacă nu sunau ei, 
sunau vecinii. 

Când veneau cei de la psihiatrie, Jânos lipsea câte două, trei 
săptămâni. Dacă îl luau la poliție, doar o zi. Lili făcea mereu pipi în pat 
şi Ildiko reușea cu greu s-o adoarmă. 

Când revenea, ei stăteau în pat și se uitau la uşa în care bătea el 
cu pumnii. Prin fereastră îi vedeau silueta. Nu aprindeau niciodată 
lumina. 

Vecinii veneau să-l calmeze. Venea domnul Kiss să-i dea de băut, 
până îl lua nevastă-sa de-acolo. 

În toată clădirea nu exista decât un singur subiect de discuţie: 
nebunia omului. S-au găsit și din aceia care voiau să-i facă cunoștință 
cu o femeie, prietenă bună, ca să nu mai sufere atât. Alţii voiau să-l 
trimită la studentă. 

Luca se plimba neliniștit de colo-colo și, dacă nu era atent, putea 
să se-mpiedice de bărbatul care dormea pe trepte și să cadă în apă. 


Privirea îi rătăcea peste tot, numai la picioare nu se uita. 

Acum n-ar mai fi putut să joace o scenă cu 

Brando. Poate c-ar fi avut nevoie, dar, de data asta, nu pentru 
mine, ci pentru el însuși. 

„Continuă, Luca”. 

Jânos nu mai venise vreme de câteva săptămâni. 

Cum a trecut de ora două, Luca și Ildiko au răsuflat ușuraţi, ba 
chiar s-au mai și hârjonit puţin. 

Apoi au adormit, dar nu pentru mult timp. La ora trei s-au trezit 
din nou, pentru că a bătut cineva la ușă. O voce de femeie îi striga. Era 
Zsofia. Prin fereastră se vedea o lumină puternică, pâlpâitoare. 

Era ca şi cum ar fi răsărit soarele în mijlocul nopţii. În lumina 
aceea, Luca a văzut faţa lui 

Ildiko. Avea ochii larg deschişi și mâna îi acoperea gura. Afară 
oamenii țipau. 

Curtea interioară era intens luminată. Oamenii ieșiseră la toate 
etajele și priveau în jos. Li se puteau vedea fețele în lumină. Luca nu s-a 
putut abține să nu se gândească în ce fel ar fi arătat acele fețe în 
fotografii. Fără să vrea, s-a gândit la asta. Jos, în curte, ardea ceva cu 
vâlvătăi, ceva care se mișca. Jânos, a gândit Luca, Jânos, a gândit și 
Ildiko, pentru că l-a apucat pe Luca de mână, strivindu-i-o aproape, și a 
înmărmurit. 

Luca s-a smuls, a luat nişte pături din casă și a alergat jos, sărind 
câte trei trepte deodată. Zsofia şi alții erau deja acolo, dar nimeni nu 
ştia ce să facă. Jânos se zvârcolea pe jos, iar lângă vitrina cu manechine 
era o canistră mare cu benzină. Luca a fugit spre János, a simțit o 
durere în picior, a aruncat câteva pături peste el, în timp ce cu una 
încerca să stingă focul, lovindu-l. János zăcea pe burtă și mirosea a ars. 

Zsofia stătea acolo, chircită, iar ce făcea Ildiko la etajul al doilea, 
n-avea cum să ştie. După ce 

Jânos a fost stins, s-a făcut liniște pentru o clipă. 

Apoi au venit salvarea și poliția şi l-au dus și pe 

Luca imediat la spital, din cauza tăieturii adânci de la picior. Era 
de la o sticlă de bere, spartă de domnul Kiss. Când s-a întors acasă, în 


zori, nimeni nu dormea. 

Nici după aceea n-a dormit nimeni, de data asta fiindcă era prea 
liniște. Ildiko nu mai era în stare să se adune, iar Luca fuma mult. Lili îl 
lovea pe Luca după cum avea chef. De-ndată ce Luca spunea ceva, 
Ildiko o lua razna, așa că el prefera să plece şi să facă fotografii. Când 
fotografia, uita de femeia nebună şi de mirosul lui Jânos, pentru că 
totul era atât de şocant încât nici măcar el nu putea să uite, așa, pur şi 
simplu. Fără să fotografieze, nu mergea și gata. Acasă, Ildiko îi reproşa 
că lui nu-i păsa de cum se simţea ea și că dovada cea mai bună era că 
lipsea atât de mult timp. Zicea că mai bine ar fi ars el în locul lui Jânos, 
aşa că el pleca iarăși să facă poze. Pentru că ea nu mai ieşea decât 
foarte rar din casă - și numai noaptea, ca să nu-i întâlnească pe vecini 
-, el trebuia să se ocupe de toate: să meargă la cumpărături, să 
plătească facturile, s-o ia pe Lili de la școală, care se purta cu el de 
parcă l-ar fi văzut pe demon. 

N-a avut voie nici să meargă la înmormântare, deşi el fusese 
singurul care făcuse ceva. Ildiko a spus că era o chestiune legată strict 
de familie şi 

Luca i-a răspuns că ea descoperise familia cam târziu. Asta nu 
i-a plăcut ei. Mai târziu, mamei lui 

Ildiko nu i-a plăcut că l-a găsit în apartament, când a venit în 
vizită. A spus că era o tragedie și a întrebat dacă nu s-ar fi putut face 
ceva mai din timp. Ildiko a ţipat la ea să nu-i facă reproșuri, că n-avea 
niciun drept. Mama a răspuns că avea tot dreptul, pentru că fiica ei era 
o târfă care trăia cu italieni și pentru că Lili suferea din cauza asta. 

Şi-au mai spus multe, dar Ildiko nu i-a mai tradus lui Luca după 
aceea. 

Ildiko se neglija pe ea și n-avea grijă nici de cea mică. La școală 
Lili a primit avertismente că trebuie să se îmbrace curat și să-şi facă 
temele, într-o zi, când Luca a dus-o pe Lili în baie și i-a arătat cada, 
Ildiko a sărit şi l-a împins deoparte, spunându-i s-o lase pe fiica ei în 
pace, că Jânos a fost tatăl ei, nu el. Apoi a continuat să vorbească 
despre acelaşi lucru - și anume că János n-ar fi trebuit s-o facă. Şi Luca 
a spus că n-ar fi trebuit s-o facă, că se țicnise. Nici asta nu i-a plăcut lui 


Ildiko și a țipat, zicându-i că el era ţicnit şi nimeni altcineva. Luca şi-a 
luat Nikonul și a plecat iarăşi, gândindu-se că ar fi mai bine să plece de 
tot, că Ildiko era bolnavă, că mirosea urât şi că bruma de sex de care 
avea parte nici nu merita pomenită. Mi-a scris mie o scrisoare şi a pus 
şi câteva poze în plic. Nu i-a trecut prin cap să le scrie părinţilor sau 
altcuiva. Doar mie. Asta însemna ceva, nu-i aşa? Când s-a întors, 
bagajele îl așteptau în fața ușii, iar în buzunarul celeilalte haine era o 
hârtie cu câteva rânduri scrise, prin care Ildiko îi spunea să se mute de 
la ea, că nu mai putea să-i suporte mirosul. Oare care dintre ei doi nu 
mai suporta mirosul celuilalt? a gândit el. 

Mai târziu a aflat că se mutase la mama ei şi, pentru că la bătrân 
chiria întrecea măsura, iar el câștiga prea puţin din munca la tejghea, 
şi-a lăsat bagajul la Hard Rock Cafe şi a dormit în locuinţa lui Ildiko. 

„Numai pe tine te-am așteptat. Acum totul e iarăși ca înainte. În 
sfârşit sunt mai mulţi bani. Nu-ţi fie teamă, nu-mi trebuie prea mulți. 
De-acum o să mănânc și eu mai bine și o să mă îngraş. Și putem s-o 
pornim fără întârziere. Practic, România e după colţ. România e foarte 
importantă pentru tine, nu-i așa?” m-a întrebat el şi m-a privit ca să se 
convingă. 

Acel foarte fusese rostit cât se poate de clar. 

„Budapesta-i deja fumată și pentru tine, nu-i așa?” 

„Lasă-mă-n pace, Luca”, am spus și m-am îndepărtat de el. 

„Cum așa? Povestea cu Zsofia o să se termine la fel ca și aceea 
dintre Ildiko şi mine. Cum merge treaba cu ea?” 

„Merge”. 

„Deci deja a început sfârşitul. Dar noi doi avem încă totul în faţă. 
Tu vrei să te duci acolo și eu vreau să te însoțesc”. 

„Lasă-mă-n pace, Luca”. 

Când am ajuns în locuinţa lui Ildiko, Luca s-a culcat. Până în zori 
mai erau câteva ore. Pentru că se ghemuise în pat ca și cum i-ar fi fost 
frig, l-am acoperit cu jacheta mea. Apoi am pus un scaun în fața 
ferestrei și m-am așezat. 

Acceptasem, dar totodată mă trecuse un fior. 

O făcusem, deși ştiam cât de puțin puteai să contezi pe vorbele 


lui. „La ora şapte plecăm”, rostiseră buzele mele, iar creierul pusese în 
balanță prietenia mea cu Luca și prietenia cu Zsofia. 

Îl cunoşteam pe Luca de nouă ani. La câteva luni de la sosirea 
noastră în buricul pământului, mama pornise de la pensiunea 
Martahaus, hotărâtă să-mi caute un loc la școală. „Dacă dorim 
într-adevăr să realizăm ceva, el n-are voie să-şi petreacă viața 
dormind”, a zis ea. Câteva zile mai târziu problema era deja rezolvată 
şi ea m-a însoţit cele câteva sute de metri până la şcoală. Germană i8 z 
nu prea știam și puținul pe care-l spuneam era tărăgănat şi cu „r'-urile 
rulate. În plus, ştiam că, în curând, douăzeci de perechi de ochi curioși 
mă vor măsura din cap până-n picioare. 

Profesorul încă îşi mai ținea mâna pe umărul meu, în fața clasei. 
Elevii nu purtau uniforme. 

Nu erau obligaţi să țină mâinile la spate şi nici să se ridice în 
picioare când răspundeau. Profesorul a povestit ceva despre România, 
dar acel ceva le era total necunoscut celorlalți. Apoi a strigat 

„Luca!” şi eu am avut voie să m-aşez lângă Luca pentru că el 
vorbea italiana, iar româna semăna puțin cu italiana. 

Prin semne şi în italiană, Luca mi i-a prezentat pe ceilalți, mi-a 
arătat clădirea școlii și m-a ajutat să-mi pun în ordine puţinele lucruri 
pe care le aveam: riglă, compas, radieră, creioane, pix, bloc cu foi de 
scris. Toate celelalte le-a cumpărat mai târziu, însoţit de mine. 

Nu-l deranja că nu aveam o limbă ca a celorlalţi. Noi vorbeam cu 
mâinile şi, când nu reușeam, nu era o tragedie. Pur şi simplu, el trecea 
totul cu vederea. Ceea ce-avea să facă el mai târziu, întruna, ne-a fost 
de mare ajutor la început. 

Aveam destul timp ca să ne găsim cuvintele. Die 

Haus, die Mond, die Ball, die Besitz, die Glück. 

Ce era feminin în română, era masculin sau neutru în germană, 
chiar şi fetele. Și atunci, de ce trebuia să ne mai gândim atât la ele, dacă 
tot erau neutre? Luca râdea de mine, dar râsul lui nu rănea. 

Când chiuleam de la școală, ne duceam la cinematograf, fiindcă 
în oraş ne îngheţau fundurile. 

Mai târziu, am chiulit ca să mergem la cinematograf. 


Atunci au devenit importante titlurile, actorii, acțiunea, dar mai 
ales liniștea care se răspândea în mine. 

Luca fusese prezent în toţi anii aceia. Nici acum n-avea să fie 
altfel. Faptul că-l înşelase pe 

Toma și că, poate, avea nevoie de mine numai pentru bani nu 
schimba lucrurile. 

Fereastra Zsofiei era întunecată. Precis că nu dormea, ci mă 
aştepta. Poate că se şi uita înspre noi. Pentru că era deja ora şapte, l-am 
scuturat pe Luca, trezindu-l. Mi-am dres glasul de câteva ori, mi-am 
făcut curaj şi am fugit în locuința 

Zsofiei ca să-mi fac bagajele. Mi-am propus să nu cedez cu niciun 
chip. 

TIMIŞOARA 

Am plecat de la Budapesta spre Nădlac, punctul de frontieră, 
însă la Szeged indicatorul spre Nădlac era tăiat. Lucrări de 
modernizare. Am luat-o la stânga, am ieşit din Szeged şi am intrat în 
câmpiile care urcau până sus, la cer. În faţa noastră era un italian, în 
spate un german şi un austriac, o caravană mică, înaintând prin câmpii 
şi fineţe. 

Probabil că şi ceilalți erau tot români care se îndreptau spre 
casă. Mercedesul avea steaua deșurubată, știa omul ce știa. 

M-a cuprins neliniștea și-l tot înghionteam pe 

Luca ori de câte ori mi se părea că văd ceva ce-mi amintea de 
casă. Vorbeam mult, îi spuneam că precis Zsofia nu avusese dreptate, 
că sigur minţise ca să mă rețină la ea. Precis că acolo, în faţă, la orizont, 
nu se chircise nimic, cu siguranţă că nu, cel mult se îngustase puțin 
pentru că eu mă înălțasem și mă lățisem între timp. 

Aş fi dorit să descriu ce trăiam și cum totul se metamorfoza 
treptat. Căutam cele mai potrivite cuvinte, dar nu le găsisem nici când 
eram cu tata şi nu le găseam nici acum. 

Luca şi-a scos pantofii şi ciorapii, apoi şi i-a pus din nou. A 
observat că mă uitam la el şi a zis că era din cauza cicatricei de la sticla 
de bere, că atunci când vedea cicatricea simţea mirosul lui 

Jânos, că-l vedea pe Jânos, negru ca tăciunele, cu mâinile şi cu 


picioarele contorsionate, că nu voia deloc să-l vadă și că de aceea nu se 
uita niciodată la picior; că atunci el fusese singurul care făcuse ceva, 
ceilalți stătuseră acolo degeaba, ca proştii. El acţionase. Și că, pe lângă 
toate, nu înțelegea de ce eram atât de agitat, că peisajul era cât se poate 
de obișnuit şi că el nici măcar nu l-ar fotografia. 

Peisajul era însă pentru mine, nu pentru Luca, și totuşi eu cu el 
călătoream, iar să-l schimb, n-aveam cu cine. 

Zsofia nu se întorsese spre mine cât timp îmi făcusem bagajele. 
Era trează, pentru că nu sforăia şi poate că-și spunea: „Să facă el primul 
pas”. Eu stăteam lângă pat şi-mi spuneam: „Să facă ea primul pas”. 
Mi-aş fi dorit o despărțire ca-n filme. 

Despărțirea aceea cu priviri deznădăjduite ale femeii și cu o 
privire hotărâtă a bărbatului. Știam însă foarte bine că dacă s-ar fi 
întors şi m-ar fi tras spre ea, aş fi cedat. 

Am privit pe deasupra lanurilor de grâu. Spre 

Est. În 1982, inima mi se făcuse mică în piept și toţi, tata, mama 
şi eu, ne uitam țintă în direcția opusă, peste barierele de la graniță şi 
printre picioarele grănicerilor care-și ţineau puștile la piept. Acum însă 
ardeam de nerăbdare să văd uniformele şi ţara care începea în spatele 
lor. 

Acum inima îmi era mică din cauza 7Zsofiei care, în amintirea 
mea, va rămâne pentru totdeauna culcată, cu spatele întors spre mine. 
Pielea ei pe sub cearșaful subţire. 

Dar dacă vameșii voiau mai mult decât puteam să le dau eu? Mai 
mult decât ciorapii de damă şi cafeaua de la tata? Şi dacă obiceiurile de 
aici nu se schimbaseră? Revoluţia prin care poporul scăpase de 
socialism abia se petrecuse. Poate c-o să m-ajute numerele de 
înmatriculare cu CH. 

Am dat drumul la radio. Şi pe vremuri mi se părea ceva cu totul 
deosebit când în aparat se auzeau șuierături şi pârâieli. Asta însemna 
că tata și cu mine călătoream prin Europa, călătoream de-acasă de la 
noi, din Timișoara. De data asta, se auzea muzică pop sârbească, 
acordeon, vioară, saxofon; şi ea îmi era cunoscută de pe vremuri, 
pentru că, în mintea noastră, sârbii erau la jumătatea drumului dintre 


noi şi restul lumii. 

Erau o mulțime de posturi din Est, numai românești nu. Și nu 
mai erau decât cinci kilometri până la graniță. Emiţătoarele lor erau 
prea slabe. 

Pe şosea, de la kilometrul trei, staționau camioane. 

Cu greu reuşeai să te strecori printre ele, cine venea din sens 
opus era nevoit s-o ia pe câmp. 

Camioane ruseşti, turceşti, bulgărești, poloneze, ucrainene, 
iugoslave, româneşti. Tot Estul pe trei kilometri de șosea. 

Şoferii stăteau în cabine, se bărbiereau şi ascultau la radio 
muzică de la ei de-acasă. Unii erau lungiţi la marginea câmpului, chiar 
lângă lanul de cereale, sub plopi. Transpirau, aveau cămășile 
descheiate şi maiourile suflecate până la piept, exact ca ungurii de la 
lacul Balaton. 

Ţineau fire de iarbă între buze, le răsuceau și le scuipau. Alţii 
şedeau pe scaune, între mașini. 

Scaune pentru blocajele de circulație. 

Când Luca l-a întrebat pe unul ce se întâmpla, omul a zis că 
vameşii erau dezlănțuiți și grozav de pretenţioşi, din cauza 
contrabandei. Când Luca a vrut să știe cu ce anume se făcea 
contrabandă, un altul i-a răspuns că mai curând nu se ştia prea bine cu 
ce nu se făcea contrabandă. Primul a adăugat că, din păcate, o pățeau 
numai peștii cei mici. Dar şi peştii mici trebuiau să trăiască. Pe fața lui 
se vedea cam cât de mic se considera el. 

Pe ultimele sute de metri am depășit niște autoturisme. Unele 
erau gunoaie din Vest, altele erau din producţia statului, cu podeaua 
atât de subțire şi de găurită de rugină, încât mereu erai silit să te temi 
c-o s-ajungi cu picioarele direct pe şosea, ca Freci Flintstone și 
prietenul lui, Barney, din Epoca de Piatră. În Dacii erau români, mici şi 
îndesaţi, care purtau cămăși vechi, cu dungi, şi femei corpolente, 
fardate din gros. Când am trecut pe lângă ei, au întors capetele pe rând. 

Şedeau acolo tăcuțţi şi privirile li se lipeau de noi, iar în pupile li 
se citea dorința, pentru că noi eram într-o mașină dintr-o ţară 
adevărată. Aveam un nod în gât şi inima strânsă. De la jumătate în jos 


mă simțeam greu, de parcă aș fi avut bolovani în pantofi, iar sus eram 
ușor, ca umplut cu aer fierbinte. Numai cât să-mi iau zborul pe geam. 

La un mic ghişeu pentru oamenii din țările adevărate era o 
funcţionară în uniformă, care nu-ţi insufla deloc teamă. Înainte să 
cobor din mașină, am pus o bancnotă de douăzeci de mărci în 
pașaportul meu. Luca a dat să facă același lucru cu pașaportul lui, dar 
l-am oprit. Ajungea una pentru amândoi. 

Femeia m-a întrebat de câţi ani eram plecat din țară. Nu și-a 
ridicat ochii din pașaport, nici măcar când a văzut bancnota. Pur şi 
simplu a continuat să-l răsfoiască, fără s-o atingă. Am spus 

„Nouă” și ea a zis că era mult şi că e de mirare că-mi mai 
aduceam aminte de ei. Spunând ei se referea la toţi cei aflați la est de 
locul ăsta. 

„Dar sângele apă nu se face”, a adăugat ea și a continuat: „Așa 
zicem noi, românii, în caz că nu vă mai aduceţi aminte. Și cum e în 
Elveţia aia?” 

„E bine”. 

Am spus bine, n-am spus frumos pentru că ştiam că se aștepta la 
bine. 

„Este leagănul civilizaţiei”, a urmat ea. 

N-am zis nimic și am ridicat din umeri, fiindcă nu fusesem 
pregătit să mi se pomenească de leagănul civilizației, ci, mai curând, de 
acele lucruri care roiau prin mintea lui Gabor. Ne-a ştampilat 
pașapoartele şi mi-a zis să le iau cu tot ce era în ele, pentru că n-avea 
voie să primească aşa ceva și să mă duc mai departe, la colegul ei care 
făcea controlul bagajelor. Luca era curios să ştie ce-mi spusese ea şi eu 
i-am repetat că sângele apă nu se face şi că noi veneam din leagănul 
civilizației. Luca a zis că era drăguţ din partea ei, iar când a auzit că nu 
acceptase banii, a coborât din mașină, a scos din portbagaj un pachet 
cu ciorapi de damă și i-a întins prin ferestruica îngustă. 

„Do you want this? Cum se zice pe românește?”, m-a întrebat. 

„Ciorapi de damă”. 

„Do you want ciorapi de damă?” 


» 


„Yes. 


Colegul femeii avea burta revărsată peste curea, iar la spate, 
cureaua îi ajunsese pe fund. l-am oferit ţigări, cafea, săpunuri, ciorapi 
de damă și ciocolată muiată de căldură. Nu s-a atins de nimic, şi-a 
împins chipiul mai pe ceafă, și-a tras pantalonii și a dispărut cu 
pașapoartele noastre în clădirea vămii. O pisică neagră, sfrijită, care se 
mişca nestingherită fără să dea vreo atenție mașinilor sau oamenilor, 
se îndrepta spre un coş de gunoi. 

A adulmecat puţin fundul coșului, a sărit cu dexteritate pe 
marginea lui și apoi şi-a dat drumul înăuntru. O auzeam scotocind. 
Vama era teritoriul ei. 

Bărbatul s-a întors cu pașapoartele şi banii puşi înăuntru 
lipseau. Când am plecat, a dus mâna la chipiu și ne-a urat toate cele 
bune. 

Rânjea. Cu nouă ani în urmă nu ne-ar fi urat nimic, dar tot ar fi 
rânjit, pentru că ar fi știut cât de mică ne era inima în piept. 

În raza vizuală a funcţionarilor aşteptau nişte bărbaţi cu priviri 
şirete. Ştiam că şi ei m-ar fi numit My frienciform Germany, dacă le-aş 
fi dat prilejul. Stăteau ghemuiţi pe pământ, fără nicio treabă, îşi băgau 
seminţe de floarea-soarelui între dinţii din faţă, le crăpau cojile pe care 
le scuipau apoi pe jos, cu rândul, și, luându-te după grămada de coji, 
puteai să-ți dai seama de cât timp erau acolo. Și ei vorbeau cu ochii, ca 
şi arabii din gara 

Keleti. 

Cei care veneau din nordul şi vestul României aveau pielea 
deschisă la culoare şi erau blonzi, cei din Oltenia, nu. Doi aveau pălării 
cum se poartă în Țara Oașului. Oșeni li se spune celor de-acolo. 
Pălăriile lor semănau cu niște degetare și dedesubt li se vedeau ochii 
albaştri. Purtau pălăriile lăsate pe-o parte, pentru că aşa aveau un aer 
mai îndrăzneţ. 

În geamul de pe partea lui Luca a ciocănit cineva. îi vedeam 
numai o parte din trup şi mâinile cu degete groase, cât cele mai groase 
şuruburi, care numărau bani. Bancnotele erau jegoase, de parcă ar fi 
crescut în pământ, precum cartofii. Omul și-a dus scurt mâna dreaptă 
la gură şi l-am auzit scuipând în ea. Apoi a continuat să numere. În faţa 


mașinii era alt bărbat, în jurul gâtului îi atârnau naiuri, linguri mari, 
furculițe şi icoane cu sfinți. Pe braț avea jocuri de șah şi de fiecare 
deget erau agățate cești - totul cioplit în lemn. Omul își întindea 
brațele, gura i s-a deschis într-un zâmbet şi în spatele buzelor îi 
străluceau dinţi de aur. 

l-am șoptit lui Luca să-și ia o înfățișare gravă, dar el rânjea 
întruna, iar înfăţişarea gravă mi-am luat-o numai eu. 

Şi de partea asta a graniței erau camioane și șoferii făceau 
acelaşi lucru ca şi cei de dincolo, de parcă totul s-ar fi rotit cu o sută 
optzeci de grade. 

Ilaz 

„Ăştia cu ce mai fac contrabandă?” a întrebat 

Luca. 

„Poate cu droguri din Orientul îndepărtat”. 

Ionel Popa aştepta la capătul șirului lung de bărbați. El nu oferea 
nimic, îşi ținea geanta strâns în braţe şi nu era periculos. Ne-a făcut 
semn, dar a șovăit când a văzut numărul de înmatriculare străin. 
Totuşi a urcat și, odată cu el, a intrat și mirosul de nespălat. 

Era de patru zile pe drum. O zi încolo, două a stat în piaţă, la 
Budapesta, și acum înapoi. Nu vânduse cine ştie ce, nu era el ca ăia care 
furau în stil mare tot ce nu era lipit şi duceau apoi marfa la bozgori, 
adică la unguri. Da’ așa, mai ieșea și el puţin în lume și, zică-se ce s-o 
zice despre bozgori, ceva atât de frumos ca Budapesta n-aveam în țara 
noastră. Nu se dezbrăcase de patru zile şi, de dormit, dormise la 
Dunăre, pe treptele de la mal. Își legase geanta cu un șnur de 
încheietura mâinii, ca să nu-i vină cuiva cine ştie ce idei. 

Numele lui era Popică, pentru prieteni, și era profesor de 
gimnaziu, dar ne ruga să nu povestim nimănui la noi, în Elveţia, că 
profesorii de gimnaziu erau nevoiți să vândă tacâmurile nevestei, 
moştenire de familie, ca să scoată ceva bani. Au fost grele vremurile 
înainte, dar acum erau imposibile. 
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„Da' de ce râdețţi, vă rog?” a întrebat el, continuând să-și țină 
geanta strâns în braţe. 


„Pentru că ieri noapte, Luca mai-mai că s-a împiedicat de 
dumneavoastră”. 

„Asta nu mă miră. Cine altcineva se mai duce noaptea la Dunăre? 
Turiștii și amărâţii ca mine. 

Eu merg până la Arad, la gară, dacă n-aveţi nimic împotrivă. 
Dacă nu se poate, atunci până unde vă vine mai bine”. 

N-aveam nimic împotrivă. 

Popa era român din Târgu-Mureș. A spus-o răspicat şi eu l-am 
întrebat de ce sublinia lucrul ăsta. 

După căderea dictatorului, în jurul orașului 

Târgu-Mureş,  bozgorii, pardon, ungurii, mirosiseră că 
împrejurările erau prielnice şi au vrut să se rupă de România. Pentru 
că ei au vrut să se rupă puţin cam brusc, cu un an și ceva în urmă, 
oamenii au ajuns să-şi crape capetele unii altora. 

De atunci, Popa avea mereu un sentiment mai ciudat când pleca 
în Ungaria, pentru că ăia de-acolo nu-i iubeau pe cei de aici, iar după 
evenimentele de la Târgu-Mureş, cu-atât mai puţin. Olăh le ziceau ei 
românilor, uneori chiar budos olăh. lar românii îi făceau bozgori. 

Deci la asta se gândise Zsofia când mi-a spus că, după 
Târgu-Mureş, îşi schimbase părerea despre români, însă ea n-a vrut să 
vorbească despre toate astea cu mine. 
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La Târgu-Mureş, oamenilor li se înfierbântaseră mințile. 
Revoluţia împotriva dictatorului nu le fusese de-ajuns. Nevinovaţi n-au 
fost nici unii, nici ceilalţi, dar bozgorii erau mai vinovați. Ei erau numai 
un milion jumate, aici în România, dar făceau gălăgie cât douăzeci. Cine 
mai pomenise vreodată ca un sfert dintr-o țară să fie cedat așa, 
dintr-odată? Numai că ei, ungurii tocmai, atâta pierduseră după primul 
război mondial, și acum voiau totul înapoi: de aici, de unde eram noi 
acum, şi până la arcul carpatic. Dar ce s-a pierdut, s-a pierdut şi gata. Ei 
nu ştiau să piardă. Existau însă zvonuri că revolta de la Timişoara, din 
decembrie 1989, care a dus apoi la revoluţia din toată ţara, fusese pusă 
la cale dincolo de granița cu 

Ungaria. Se zvonea că au fost aduși, pe-ascuns, agenţi străini. La 


trei luni după aceea au vrut să culeagă ce semănaseră: Transilvania. 
Aşa s-a spus. S-a mai zis că ungurii fuseseră chemaţi la o revoltă 
armată împotriva românilor, că existau hărți cu noua provincie ungară 
- toate pregătite de brațul lung al ungurilor. 

Popa arăta cu un deget spre şoseaua din spatele nostru, şoseaua 
care venea din Ungaria. 

Sfârşitul frazei l-a rostit încet, ca și cum cineva de dincolo ar fi 
putut să-l audă. 

La început, au fost devastate proprietățile românilor și ei au fost 
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jurul oraşului Târgu-Mureș. Apoi au fost distruse monumentele 
românești. Dar scânteia s-a aprins la începutul şcolii, când elevii şi 
studenții unguri au refuzat să meargă la ore, au ocupat școlile și nu 
i-au lăsat să intre pe profesorii români. Liceul şi universitatea nu erau 
destul de ungurești pentru gustul lor. Mai întâi au ieși în stradă 
românii, apoi ungurii - o mare de oameni. Odată cu ultimii au apărut şi 
discursurile provocatoare, de la ele au început să zboare pumnii, și 
pumnii au fost însoțiți de lanţuri, pietre şi bâte împotriva românilor 
din 

Târgu-Mureş şi a celor care veniseră de prin sate ca să le-arate 
ei ungurilor. Zile de-a rândul, nevasta lui Popa n-a mai avut curaj să 
iasă pe stradă, pentru că era unguroaică şi deci în primejdie. 

Popa le zicea bozgori, într-adevăr, dar el nu se gândea la nimic 
rău, pentru că soția lui era unguroaică. El nu era ca ăia care bozgori 
ziceau şi bozgori înțelegeau. 

Soţia lui tremura ca varga şi seara nu aprindea lumina. N-aveau 
decât să creadă cu toţii că erau plecați. Fuseseră aduşi români de prin 
sate, camioane pline, şi li se spusese că ungurul din Ungaria o să intre 
curând în țară și că ungurul din Târgu 

— Mureş n-o să-și mai vadă lungul nasului. Așa că ei veniseră cu 
cuțite şi securi ca să le mai scurteze nasul ungurilor - cu alte cuvinte, 
să-i pună la respect. 

Pe de altă parte, ungurii devastaseră Grand 

Hotel şi centrul oraşului. În fața hotelului au găsit un olăh şi l-au 


bătut zdravăn, până când ăla n-a mai mișcat şi apoi l-au lăsat să zacă 
acolo. 

Omul era acum schilod pe viață. Toate astea fuseseră filmate de 
oameni de la televiziune, care stăteau ascunși în hotel. După aceea, 
Popa şi cu nevasta lui au văzut totul la televizor. Lucruri întâmplate la 
cinci sute de metri de ei și cu un comentariu BBC. Așa că precis era 
adevărat, pentru că BBC-ul nu vorbea la-ntâmplare. Aşa a fost pe când 
trăia arză-l-ar-focul-iadului de dictator şi nici acum nu era altfel. 

„Oare unde am aterizat noi, Luca?” am întrebat eu în şoaptă. 
„Ăsta vorbeşte numai de capete crăpate, cuțite ascuţite, de schilodiri și 
devastări”. 

Luca a ridicat din umeri. 

„E groaznic”, am adăugat eu în româneşte. 

„Groaznic, şi au mai şi dat totul la televizor”, a continuat Popa 
dintr-o suflare. 

„Înainte nu se-ntâmpla așa ceva”. 

„Înainte, când eraţi mic, noi eram comuniști cu toții. Acum 
suntem foşti comuniști și putem să ne permitem mult mai multe”. 

„Ştiam eu că ungurii şi românii se urăsc, dar chiar așa?” 

Deci nevasta lui Popa tremura ca scuturată de friguri, pentru că 
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că românii n-o să caute la ei trădători unguri și că n-o să le 
smulgă măruntaiele. 

„Mai bine încetaţi”, i-am cerut lui Popa, dar el a continuat să 
povestească. 

Ea văzuse cu ochii ei cum comuniștii deportaseră oameni, după 
război. Nu fuseseră cu nimic mai buni decât Hitler. Celor pe care îi 
ridicau - vecini, prieteni de-ai părinţilor ei - le ziceau c-ar fi bine să se 
pregătească să moară. Nemţii au ajuns în Rusia. Alţii au ajuns în 
Bărăgan, la Marea 

Neagră. Acolo era foarte cald, erau și tare multe boli şi se murea 
de la sine. Foarte puţini s-au mai întors și arătau ca nişte umbre. 

„Ar fi mai bine să-ncetați”. 

Dar, tot vorbind, Popa se lăsase furat de necaz şi nici prin minte 


nu-i trecea să înceteze. În lumina crepusculară, chipul îi devenise 
grotesc. 

El dorea să scape de povestea lui, de cele patru zile de oboseală 
şi de nopțile petrecute pe treptele tari de pe mal, pe care încă le simțea 
în oase, şi de gândul că era nevoit aproape să cerșească de la bozgori, 
fără să câştige cine ştie ce. Și tocmai în maşina mea îşi găsise el să-și 
golească sacul. 

„Luca, fă-i câteva fotografii”. 

„De ce?” 

„Ca să tacă”. 

În timp ce Luca își pregătea aparatul și-i dădea indicaţii lui Popa 
cum să stea pe bancheta din spate, el a continuat să vorbească. 

Abia după ce a intrat armata în oraș, a îndrăznit şi Popa să iasă 
în centru, pe drumuri ocolite. 

După un colţ, a dat cu ochii de țeava unui tanc, după tanc a fost 
țeava unei puşti şi după ţeava puștii, faţa unui tânăr. Acela i-a strigat că 
dacă era cumva bozgor, ar fi făcut bine să se-mpuşte singur. 

De jur-împrejur erau alți soldaţi care fumau și râdeau. Doi-trei 
dintre ei l-au încercuit. I s-a făcut frică, fiindcă unul l-a apucat de guler, 
iar altul îi stătea în spate. îi venea să facă pe el, dar se temea de 
bocancii și de pantalonii uzi ai soldaților, așa că s-a stăpânit. 
Locotenentul striga de departe că armata era acolo tocmai ca să-i 
apere pe toţi, aşadar și pe el. Pentru că Popa era român şi merita să fie 
apărat, l-au trimis acasă. Aşa a scăpat. 

Mai târziu au venit politicienii și atunci chiar că nu s-a mai știut 
cine făcuse mai mult rău - ungurii cu bâtele, românii cu securile sau 
politicienii cu minciunile. 

Între timp ajunseserăm la Arad, primul oraş după graniță. Multe 
clădiri erau în paragină, multe fuseseră terminate numai pe jumătate, 
ca şi cum oamenii ar fi uitat subit că le începuseră cândva. O amnezie 
colectivă. Erau și unele terminate, dar fără să mai fi fost atinse după 
aceea, astfel încât murdăria și funinginea au putut să se răspândească 
în voie. 

Asfaltul avea multe crăpături și-n ele creșteau iarbă, floricele 


galbene și tufe. Cel mai mare act de curaj al naturii împotriva decăderii. 
Prin spatele unui perete strâmb de scânduri, paralel cu şoseaua, trecea 
un fel de sistem de conducte, care de asemenea fusese uitat. Din el 
picura un lichid care intra în pământ și ieșea, mai târziu, prin ţevile de 
apă. Aici spălatul înnegrea. 

Aşadar, în dreapta industrie şi în stânga blocuri care semănau 
cu burțile mari și putrede ale unor corăbii eșuate. Ele erau înțesate cu 
fericiții proletari ai copilăriei mele. Acum însă toți îmbătrâniseră și se 
îngrăşaseră. Dacă le-ai fi făcut găuri, din ei s-ar fi prelins mai întâi 
grăsime, apoi alcool şi la urmă fiere. Oamenii se îngrășau nu numai de 
la mâncarea uleioasă, ci și din cauza supărărilor și a dorințelor 
neîmplinite care îi rodeau pe dinăuntru. Precis că Popa o să fie gras 
mai târziu. 

Aşteptam să-mi vină să vărs, dar nu mi-a venit. 

Mi se făcuse greață, la Viena, în magazinul unde se oferea 
strictul necesar pentru sex și unde, timp de o clipă, fusesem alcătuit 
numai din ochi şi sculă. Aici ar fi putut să-mi fie greață ca om întreg. În 
schimb, mi s-a făcut doar ruşine pentru că Luca vedea ce vedeam și eu. 

„Nu merită nici măcar să fotografiezi”, am murmurat încet. Dar 
Luca a crezut că vorbeam cu el, iar lui totul i se părea foarte 
impresionant. 

Urât, dar impresionant. Perfect pentru un film alb-negru. A 
coborât geamul, și cum vedea ceva potrivit pentru Nikonul lui, apăsa 
pe declanșator. 

Oamenii stăteau pe balcoane și se uitau în jos, la noi, la tramvai 
şi la viermuiala din stradă. 

Era ca într-o arenă în care, în sfârşit, urma să se întâmple ceva 
palpitant. Când recunoșteau pe cineva, strigau după el; după femeile 
tinere se striga oricum, însă la ele erau recunoscute doar liniile curbe. 

La mijloc, între partea stângă și cea dreaptă a străzii, trecea 
tramvaiul. Circula cu ușile deschise, pentru că de ele atârnau oameni, 
ca niște măruntaie ieşite în afară. Pe lângă stradă, o femeie bătrână 
trăgea după ea un cărucior în care erau bucăţi scurte de ţevi de metal. 
Era îmbrăcată în negru - batic, fustă, ciorapi, sandale -, pentru că aici 


negrul era practic în orice situație: muncă la câmp, înmormântări sau 
mizerie. În urma ei mergea un bărbat cu paşi repezi. El ţinea în brațe 
un acumulator de mașină, marca Bosch. La intersecţie, când au fost 
nevoiți să aştepte verdele, niște tineri s-au apropiat de el și l-au 
întrebat de unde o avea. Le-a zis că de la cumnatul lui, din 

Germania, și ceilalţi s-au interesat dacă nu cumva cumnatul lui 
aducea şi maşini întregi, dar el nu putea așa ceva, aducea numai mașini 
dezmembrate, în portbagaj. 

Aşteptam cu toții culoarea verde: femeia care trăgea căruciorul 
şi bărbatul din urma ei, noi și cățeaua cu urechi de liliac şi cu țâțe 
atârnânde. Cu puţin înainte, era cât pe ce s-o fi călcat o maşină, 
într-atât de mare era foamea care o mâna pe stradă; foamea ei şi a 
puilor, pe care precis îi ascunsese în subsolul unui bloc sau prin tufe. 

Apoi tinerii ne-au observat și au venit la geamul din partea mea. 
„Boierule, nu-mi vinzi mie mașina?” m-a întrebat unul. „Pe loc şi pe 
dolari”. 

În spatele lui Luca şi al meu, Popa şi-a strâns şi mai tare geanta 
în brațe. Luca și-a împins aparatul de fotografiat sub scaun. Au 
continuat să mă întrebe cum am reușit să bag maşina în țară, dar le-am 
zis că eu trăiam acolo de unde venea şi mașina. 

Unul a zis că CH era Elveţia și că-n Elveţia se puteau face afaceri 
bune. Că pe elveţieni nu era greu să-i ușurezi de bani şi că, oricum, ei 
aveau destui ca să nici nu observe. Al doilea a spus că verișoara lui 
lucra în Elveţia într-un hotel de lux, de şapte stele. L-am contrazis, 
zicându-i că şapte stele nu există, ci numai cinci. Ei, atunci cinci. Primul 
a intervenit: „Îţi dau dolari şi pe verişoara mea. Şi ea e de cinci stele, 
dar pentru altceva”. 

„Băi băieţi, ia dați-ne pace. Noi nu vindem nimic”, s-a răstit Popa 
cu jumătate de glas, din fundul mașinii. Când şi-au dat seama că 
n-aveam de gând să cedăm, nu ne-au mai dat atenţie. S-au întors la 
colțul lor de stradă şi la părerile lor despre bogăţie și femei. 

Cățeaua a pornit prima, până atunci așteptase băgată pe 
jumătate sub o maşină parcată. Popa ne-a spus că asemenea corcituri 
erau foarte inteligente. Altminteri nici n-ar reuși să supraviețuiască, 


pentru că şobolanii le mâncau puii, iar oamenii le otrăveau. Știau exact 
ce aveau de făcut ca să reziste. Ele n-aveau de ce să se ducă la 
Budapesta. 

Popa a râs cu zgomot şi râsul lui semăna mai mult a nechezat. 

Era deja seară şi oamenii se întorceau acasă din tura de prânz. 
Femeile aveau un strat gros de fard - cică ascunde paloarea. Toţi se 
purtau de parcă n-ar fi observat degradarea din jur. Dacă ar fi văzut-o 
într-adevăr, poate că ar fi căzut morți, ca secerați. 

În faţa gării colcăia de oameni. Cei cu gentile umflate şi cu saci 
de cartofi se întorseseră dintr-o vizită făcută la ţară, de unde aduseseră 
cele necesare pentru următoarele săptămâni: pe un umăr, într-un sac, 
salată, ceapă, morcovi, mere, pe celălalt, găini moarte, legate cu sfoară. 
Sau poate că erau țărani care n-avuseseră vânzare la piaţă. Toţi erau 
frânți de spate sub povară. Unele țărănci purtau opinci; niște soldaţi, 
care se-ntorceau la unitate, stăteau la ferestrele trenului, cu sticla de 
ţuică în mână și cu cel mult două-trei vorbe inteligibile în gură. Drumul 
lung avea să le descâlcească din nou cuvintele. Şi ei îşi ţineau bonetele 
pe-o parte sau împinse spre ceafă, ca vameşii și oşenii. Tuturor le 
plăcea să pară șmecheri. 

Am parcat maşina şi ne-am dus toți trei la intrarea principală. În 
stânga şi în dreapta ei, în chioşcuri mici, prin ferestruici înguste, se 
vindeau ţigări Marlboro și Kent, bere, ciocolată 

Dănuț, dar şi Milka, ţuică, gumă de mestecat. 

Playboy, Coca-Cola şi jeans. Acolo unde se vindeau langoși sau 
brânzoaice, mi-am recunoscut copilăria. Am cumpărat mai multe, erau 
încă fierbinţi și de aceea am avut timp să mai vorbesc cu vânzătoarea. 
Dar şi ea rămăsese cu ochii uitaţi în vreun serial american și-n locul lor 
avea acum niște găuri. Se uita prin mine, cum făcuse uneori 

Zsofia. Bancnotele pe care mi le-a dat aproape că mi s-au 
fărâmițat în palmă. „Asta spune tot despre valoarea lor”, și-a dat Popa 
cu părerea, peste umărul meu. 
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Deci toate astea însemnau acasă la mine și nici măcar nu mi se 
făcea silă. Deși, dacă era să fiu sincer, mă așteptasem să fie puţin altfel. 


Măcar puțin mai multă culoare așternută peste toate - nu chiar cât fard 
aveau femeile pe față; cât de puţină, ar fi fost de-ajuns. 

Un bărbat fără picioare s-a apropiat de noi, pe o scândură cu roți. 
Pe chelie, basca îi alunecase într-o parte şi pe sub ea asuda ca un cal. În 
mâini ţinea două bucăţi netede, subțiri, de lemn, pe care le înfigea în 
pământ ca să-şi facă vânt. 

Vâslea pe asfalt. Când a ajuns în fața noastră, și-a pus bucăţile de 
lemn în ceea ce-i mai rămăsese din poate, şi-a lăsat capul într-o parte şi 
şi-a luat cea mai îndurerată expresie. „Dom-le, dați-mi şi mie ceva”. 

Şi-a făcut mâna căuș şi Luca i-a pus în ea o brânzoaică. 
Cerşetorul nu s-a mișcat din loc, ținând brânzoaica în palmă. „Nu-i dați 
nimic”, a zis Popa. 

„Ăştia te-ar omori, dac-ar putea”. Cerşetorul i-a zis lui Popa că, 
dacă are în el un suflet creștinesc, să nu-l mai vorbească de rău pe un 
biet miel al 

Domnului. Popa i-a răspuns ologului că, dacă ar mai fi avut 
măcar o bucată de fund, i-ar fi arătat el cine era creştin și cine nu. 

Bărbatul fără picioare n-a mai vorbit cu el, ci numai cu mine și 
aproape doar din priviri. Se uita la mine cum se uitase la oameni, de 
sub mașină, cățeaua înfometată. Aveam în gură gustul copilăriei mele 
şi-n fața ochilor pe unchiul meu, pentru că tata spusese că și el o să 
păţească așa, când în picioarelele lui n-o să mai fie decât alcool şi deloc 
sânge. l-am dat niște bani şi am murmurat 

„O să-l vedem curând. Pe el și pe mătușa. Înnoptăm la ei”. Luca 
n-a înţeles nimic, iar eu n-am dat nicio explicaţie. 

La urmă, Popa a vrut să fie fotografiat şi s-a înfipt, cu geanta la 
piept, în fața unui chioşc cu langoși. A dat capul pe spate și și-a împins 
bărbia înainte. Luca l-a fotografiat singur, apoi cu mine, apoi cu mine şi 
cu vânzătoarea de la chioșc, apoi pe nişte copii cu Popa, fără mine, şi 
apoi pe niște soldaţi cu vânzătoarea de la chioșc și cu mine. L-am 
fotografiat și eu pe Luca împreună cu toți ceilalți. 

În faţa vagonului de tren, Popa a insistat să-i zicem Popică. În 
filme, scena de despărțire a îndrăgostiților durează mult. Când trenul 
se pune încet în mișcare, vârfurile degetelor se ating pentru ultima 


oară, iar cel care rămâne mai aleargă câţiva paşi pe lângă tren. La noi 
mai lipsea doar aburul de la locomotivă. Luca a rostit „Popică” și eu am 
făcut la fel. Popică ne-a zis să scriem despre el și să-i dăm și poza la 
ziar acolo, în țara noastră, adică în Elveţia. Ne-a spus să scriem că el lua 
mereu poziție şi că era de partea românilor, dar și de a bozgorilor. A 
ungurilor, s-a corectat el. 

„Dar, Popică, noi nu suntem jurnalişti”, i-am strigat noi. 

„Cu puţină bunăvoință, sunteţi”, a răspuns el, ne-a făcut cu 
ochiul şi a arătat înspre Nikonul lui 

Luca. „Am ştiut-o chiar de la început. Scrieţi fără grijă tot ce 
v-am povestit. Mă cheamă Ionel Popa şi să-mi puneţi numele, frumos, 
sub poză”. 

Când capul a început să i se vadă tot mai mic la geam, mi-a mai 
strigat: 

„Şi, de altfel, bun venit acasă, domnule 

Băjenaru”'. 

M-am oprit în fața gării. Se auzea muzică populară de la 
casetofoane, de jur-împrejurul meu oamenii umblau, râdeau, înjurau, 
iar eu înlemnisem pur şi simplu. Priveam în gol și Luca n-a reușit să mă 
miște din loc. 

Nu trecuse nicio zi fără ca eu să nu fi văzut toate astea. Erau 
cufundate adânc în mine și nouă ani nu mai ieșiseră la suprafață. Mi se 
părea ciudat cum imaginile din minte deveneau brusc ușor de atins, 
aveau gust şi puteau fi auzite. De fapt, drumul spre casă fusese scurt. 
Ajungea să ieşi din imaginile lăuntrice și să intri în cele reale. Era ca un 
drum care trece prin piele. Acum toate erau aici şi nu mai aveam 
nevoie de cuvinte potrivite. 

Simţeam că nu mai pot să respir. M-am învârtit de mai multe ori 
pe loc. Luca apărea și dispărea din câmpul meu vizual. Când apărea, se 
strâmba şi-mi dădea să-nțeleg că voia să plecăm. Când a ajuns ultima 
oară în fața mea, m-a fotografiat. 

„Ar trebui să vezi cum arăţi. Și dracu’ se sperie de tine”, a zis el. 

Am ieşit din Arad. În stânga și în dreapta, kilometru de 
kilometru, pământul era plat şi cusut de cer la orizont. Nu se vedeau 


lumini, pentru că nu erau sate. Dar nici în sate nu prea era lumină, un 
bec, două, la intrarea în sat și în fața cârciumii, chiar dacă beţivii ştiau 
drumul într-acolo și cu ochii închiși. Numai înapoierea era adesea un 
mister. 

Acolo unde grâul fusese recoltat deja, pământul era negru. Unde 
se arase pentru următoarea însămânțare, erau grămezi de bulgări de 
pământ. 

Câmpie de toamnă. Însă acolo unde nu se făcuse încă nimic, 
creștea porumb şi floarea-soarelui, în rânduri dese. Pe partea stângă 
porumb, pe dreapta floarea-soarelui și înainte, de-a lungul șoselei, duzi, 
plopi și tei. 

Mai înalte decât porumbul și floarea-soarelui erau numai morile, 
silozurile şi turnurile de apă. 

La jumătatea distanței dintre noi şi orizont, ardeau focuri și 
ieşea mult fum. Era plăcut să te uiţi la fâșia subţire de cer care-și 
păstrase lumina. Se ardeau strujeni de porumb. Pământul înghițea 
soarele, așa cum făcuse, seară de seară, din copilăria mea și până acum, 
iar luna plutea mare și grasă în fața noastră. Era roşie ca focul. Dacă ar 
fi fost puțin mai grea, ar fi căzut istovită pe șosea. 

Am oprit la marginea drumului, chiar lângă lanul de porumb, am 
coborât şi m-am scuturat energic. În Arad mă simţisem ca într-un 
corset și aproape mă sufocasem, în vreme ce locuitorii oraşului erau ca 
orbii. În schimb, aici totul mă făcea să mă simt uşor, ca la graniţă, cu 
două ore în urmă. La pământul ăsta de aici mă tot gândisem. 

Era destul, pentru moment. 

„Ei?” l-am întrebat pe Luca şi mi-am dorit să mă înțeleagă fără 
nicio altă explicaţie. 

„Unde dormim în noaptea asta?” 

„Şi ce părere ai de toate?” 

„În sudul Italiei este uneori chiar mai rău”. 

„Dar aici e frumos”. 

„Şi la Arad aveai ce vedea”. 

„Nu minţi!” 

„La ce te așteptai?” m-a întrebat el. 


„În amintirile mele era altfel”, am răspuns. 

„La televizor, aşa arăta”. 

Ne-am continuat drumul spre Timişoara. 

În satele prin care am trecut, Vinga, Orţișoara. 

Şagu, vitele se-ntorceau singure acasă. Vacile, gâștele, găinile, 
porcii, oamenii. Numai câinii zoo rămâneau pe câmp şi căutau șoareci: 
împietreau timp de câteva secunde și, când mișca ceva, se repezeau ca 
nişte pisici ieşite la vânat. Câini-pisici. 

Lătratul lor se auzea de peste tot. Vorbeau unii cu alții. 

Vacile erau câte două, câte trei, şi aveau pulpe slabe. Când intrau 
în lumina farurilor se opreau blânde şi-şi mestecau în tihnă smocurile 
de iarbă smulse de la marginea șoselei. Mergeau în șir, rareori alături, 
şi atunci le vedeai mai întâi fundurile ciolănoase răspândite pe toată 
lăţimea șoselei. 

Foarte rar le însoțeau o femeie sau un copil, care le mânau. Le 
vorbeau cu blândeţe animalelor și le spuneau pe nume. „Haide, Leana, 
ai îmbătrânit?” 

Leana mugea. Numai vacile aveau nume. Celelalte vietăți erau 
chemate altfel: gâștelor li se spunea 

„Şu, şu, şu”, cloștii cu puișori, „pui, pui, pui”. 

Uneori li se spunea și vitelor „prr, prr”. Porcului nu i se zicea 
nimic. Ăla grohăia şi singur. 

În lumina farurilor noastre au intrat când porci, când cârduri de 
gâşte, apoi pui, cu sau fără cloşcă, apoi un bărbat, cu sau fără sticlă, dar 
cu mersul împiedicat, apoi tractoare, căruţe, care trase de cai sau de 
boi. Când pe car era un munte de fân, pe el şedea țăranul, la șase-șapte 
metri de pământ. 

Adesea era toată familia cu el, socri, nevastă cu sugar, copilandri. 
Țăranul striga „Prrr!” la cal sau bou, ca și vacilor. 

Când carul era gol, vizitiul mâna caii în galop, în iarba de la 
marginea drumului ședeau tinerii, pe băncile din fața curții, bătrânii - 
aici o pereche, dincolo altă pereche; după ce am trecut noi, au rămas în 
întuneric deplin. În retrovizor nu se mai vedea nimic, oricât de mult 
te-ai fi străduit. 


În satul Vinga a trebuit să opresc fiindcă nişte oameni coborau 
din autobuzul care făcea legătura între localități. Cei care se cunoşteau 
se salutau scurt, altminteri tăceau cu toții și intrau în curţile lor. Cine 
nu locuia la şosea, ci pe străzile laterale, se uita foarte atent unde 
punea piciorul. Pământul era crăpat, cu gropi, ca pe câmp, dar nimeni 
nu semăna ceva în brazdele astea. În ele se aduna apă, mâl şi gunoi și 
aici venea porcul în timpul zilei. 

În vreme ce aşteptam, lângă noi s-a oprit o căruţă. Iapa era slabă 
de i se vedeau coastele și prin întuneric. Mânzul se ţinea aproape de ea. 
În spatele căruţei şedea un bărbat, şi el cu pălăria dată pe ceafă. Frâiele 
le ținea un băiat descult. 

„Hei, nene, aşa o mașină cu CH ne-a lovit iapa acu un an. 
Aproape c-a rămas oloagă. Mergeţi până-n satul următor?” 

„Da tu unde te duci?” 

Băiatul se numea Țuchi și-l ducea pe tatăl lui la cârciumă. Voia 
să-l luăm cu noi pentru că iapa își ştia drumul şi singură. Tatăl trebuia 
doar să aibă grijă să nu cadă. Era băut încă înainte s-ajungă la bodegă. 
L-am luat pe Țuchi şi am lăsat iapa și pe tată în urmă, în întuneric. El 
ne-a făcut semne cu pălăria în mână. Am mers vreo şase-şapte minute 
până când Țuchi a cerut să coboare. Nu voia să aștepte chiar în fața 
bodegii, ci acolo, în beznă. Dar tot mai bine era să aștepte în beznă 
decât să ia palme pentru că lăsase iapa în seama tatii. Putea să-i fure 
cineva cu totul pe amândoi. 

Ţuchi râdea. 

Când am dat să pornesc, Luca a zis să mai aştept, a coborât și i-a 
dat și băiatului ciocolată şi ciorapi de damă. L-am lăsat pe Țuchi în 
urmă, cu braţele încărcate cu ciocolată Splendor şi cu câteva pachete 
cu ciorapi de damă. 

„Eşti generos cu lucrurile de la tata. Cum o să explice el că a 
plecat cu iapa și cu tatăl lui şi se întoarce cu ciorapi marca Wellness Sit 
and Fit?” 

Am râs amândoi. 

Timişoara. Aici era decorul pe care mi-l dorisem. Nu era încă 
teritoriul meu, dar pe-aproape. 


Oricum, toți oamenii aceia ar fi putut să fie profesorii mei, 
prietenii, cunoscuții mei. Unchiul meu n-ar fi putut să fie. 

Lumea lui se îngustase la cei șaptezeci de metri pătraţi ai 
locuinţei, inclusiv balconul, şi la o linie dreaptă. Linia care ducea de la 
locul de 

— Dinainte-de-rachiu și până la locul rachiului, numit barul 
Doina. Pentru că unchiul nu mai găsea decât rachiul. În privința asta, 
instinctele îi funcționau bine. De pe balconul lui ar fi putut să vadă 
până departe, la marginea orașului, dacă ar fi vrut. 

Tata povestise că el se însurase cu mătușa pentru că fusese 
nevoit. Într-o zi, bunicii mei, tataie şi mamaie, plecaseră în peţit și 
mireasa era alta decât și-ar fi dorit el. Era mătuşa mea. 

Toată ziua așteptase întoarcerea părinţilor şi, pentru că ei 
plecaseră cu carul cu boi şi aveau de străbătut douăzeci de kilometri, 
unchiul a aşteptat mult, până târziu în noapte. În tot acest timp, nu se 
mişcase deloc de pe treptele din fața casei, tata îi vedea spatele din hol. 
Ședea acolo, sticla era alături, mereu la aceeași distanță. N-a atins-o 
nici măcar o singură dată când se uita tata la el. De parcă i-ar fi simţit 
privirile în spate. Dar, de fiecare dată, sticla era mai goală. Tata şedea 
în spatele lui, pe marginea patului, şi se gândea cât de norocos era el că 
avea voie să înveţe, în timp ce fratele lui era nevoit să rămână fără 
carte. 

Ca să ţii o gospodărie, era nevoie să ştii doar cum să te porți cu 
pământul şi cu animalele, nu însă și cu vorbele. Tata se gândea că dacă 
atunci, în 1938, la şapte ani, ar fi rămas olog pentru totdeauna, atunci 
cel care ar fi stat acolo și ar fi băut ţuică ar fi fost el. În schimb, fratele 
lui ar fi fost în oraș şi sub fustele femeii pe care o voia. 

Aşa că el avusese noroc atunci, la șapte ani, şi trebuia să le 
mulțumească sfinților sau sorții, nici el nu ştia prea bine cui. Fratele lui 
n-a avut noroc pentru că, la întoarcerea acasă, părinţii s-au arătat 
mulțumiți de petit. Când s-au dus să-i spună, el era ţeapăn ca un lemn. 
Tataie l-a scuturat de braţ și el a căzut pe-o parte, fără să scoată un 
sunet. Avea optsprezece ani şi, pentru că nu putea să se însoare cu cine 
voia el, a hotărât să devină insuportabil, să nu mai vorbească şi să bea 


întruna. La mult timp după ce își încheiase studiile, tata i-a adus în oraș, 
pe el şi pe mătușa. Setea lui i-a însoţit. Douăzeci şi cinci de ani de sete 
în oraş şi, înaintea lor, cincisprezece la ţară. Tata îşi iubea fratele, dar 
el nu prea te lăsa să-l iubeşti. 

Am intrat în Timişoara pe Calea Aradului. 

Oamenii se mişcau ca niște năluci, din fiecare tramvai și din 
fiecare autobuz tot coborau câţiva. 

Pentru că, între timp, se întunecase de-a binelea, se vedeau 
numai nişte contururi. La geamul din spate al unui autobuz se 
strâmbau niște copii - nu erau mai înalți decât marginea de jos a 
geamului. 

Luca le făcea jocul, iar eu speram că n-avea de gând să coboare 
la următoarea staţie, ca să le împartă tot ce aveam prin bagaje. 

Imediat după ce, în stânga noastră, a început zidul de la cimitir, 
am făcut-o la dreapta. Îmi aminteam vag că drumul pe sub viaduct 
ducea la Parcul Central, la Uzinele Electromotor și la gară. 

În cartierul Circumvalaţiunii erau mulți oameni pe stradă, din 
unii se vedeau picioarele, din alţii burţile și din alții coapsele. Cei care 
aveau numai picioare erau băgați pe sub mașini Dacia, pentru că aici 
oamenii meşteriseră dintotdeauna, procuraseră piese de schimb, 
fuseseră mecanici de nevoie. La fel cum erai instalator de nevoie, 
electrician de nevoie, dulgher de nevoie. Trebuia să ştii să faci minuni. 
Minunile sărăciei. 

Cei cărora li se vedeau numai burţile scoteau la iveală bere, o 
sticlă după alta, ca prin farmec - erau și astea un fel de piese de schimb. 
Între înghiţituri, dansau un fel de tangou pe asfalt, trei paşi înainte, 
unul înapoi. Cei cu coapse erau fete tinere. Unde apăreau ele, aerul 
devenea mai dens. În lumina sărăcăcioasă a becurilor, mulţi amuţeau. 

Nişte copii țipau, se împingeau, se trăgeau de haine, erau veseli 
şi trăiau într-o lume numai a lor. Le ascultam glasurile subțiri, plăcute, 
şi era destul ca să mă simt şi eu mic. Mic şi întru totul unul de-al lor. 
Când se apropiau de maşină, le vedeam chipurile și, împreună cu vocile 
lor, ele 
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stârneau în mine tot felul de imagini familiare. 

Unii mai purtau încă uniformele de pionier, alții pantaloni de 
trening rupțţi, iar fetele fuste din copilăria surorilor deja măritate. Erau 
prea puţini bani pentru ce oferea prezentul. Erau atât de mulți copii la 
intrările blocurilor, în curți și în faţă, la stradă, încât, auzindu.-i, ţi se 
părea că un uriaş stol de păsări se lăsase peste oraş. De la balcoane îi 
supravegheau mamele și bunicile. 

Nimic nu-mi fusese mai apropiat, nici la 

Zurich şi nici în altă parte, nimic care să-mi pătrundă în suflet 
nefiltrat. Motorul mergea și cineva din spate m-a făcut „şofer de 
duminică”. 

Mi-am dat seama că oprisem în mijlocul străzii și că, timp de o 
clipă, fusesem cufundat în gânduri. 

Țineam volanul strâns de parcă m-ar fi ajutat să nu cad. 

Am parcat mașina în fața gării. Era foarte multă liniște, puţini 
erau aceia care aveau ce să-şi spună. 

Se vorbea mai mult în şoaptă. Strada 13 Decembrie ducea drept 
la canalul Bega și apoi peste pod, până la o intersecție mare. Dacă mai 
făceai câţiva paşi, pe stânga era Şcoala nr. 18 și apoi, după colţ, 
subsolul în care locuiseră mătușa și unchiul în primii zece ani. 
Ferestrele erau sus de tot în perete, ajungeau cât să vezi doar pantofii 
şi pulpele trecătorilor. Când mă duceam la ei în vizită, după 
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şcoală, unchiul stătea și se uita la picioarele femeilor. Zicea că 
deja putea să ghicească vecinele sau profesoarele după picioare. Eu 
trebuia să ies pe stradă şi să verific. Se înșela adesea, dar eu îi ziceam 
că avusese dreptate. În curtea mică a casei erau morcovi, roşii, cartofi, 
salată. Satul adus în mijlocul orașului. Rachiu de prune pentru unchiul 
nu creștea nicăieri. 

La intersecție, dacă o luai la stânga, dădeai curând peste 
atelierul foto unde mi se făcuse fotografia de adio. Fotografia fusese 
lipită în pașaport, pașaportul fusese băgat în buzunarul interior de la 
haina tatii, chiar lângă inima aceea mică pe care trebuie s-o fi avut el la 
vamă. 


Apoi urma Stoica, brutăria tuturor elevilor al căror nas creştea, 
în primul rând, de la mirosul de ștrudel cald cu mere şi cu brânză, de la 
cel de cacao şi cornuleţe și apoi de la minciunile pe care trebuiau să le 
spună la şcoală, din cauza întârzierii. Eram nişte mari Pinocchio, noi 
toți. 

Mai încolo se găseau maternitatea și magazinul în care îmi 
fusese cumpărată prima uniformă şcolară. Şi, după Piaţa Maria, 
începea centrul pavat cu dale albe, unde erau Catedrala și Opera. 

Pentru mine, în copilărie, aici era lumea cea mare. 

Dacă o luai spre dreapta din intersecţie, ajungeai la Piața Josefin 
unde era şi Școala nr. 12. Nu departe de acolo, pe strada Josef Rangheț 
- paşnică, izolată şi umbroasă, aproape ca la ţară -, locuia Valeria, fata 
care a pus capăt copilăriei mele. Nu cu trupul ei, fiindcă pentru așa 
ceva era încă prea devreme, ci pur şi simplu cu prezenţa ei. 

Toate atât de aproape, cât să le-atingi. Nu mai aveam de ce să 
mă plâng. 

În stânga şi în dreapta noastră, de-a lungul străzii, se înălțau 
blocurile pe care le știam dintotdeauna și, în spatele nostru, era gara. 
Dacă închideam ochii, puteam să mă mişc în voie, fără să mă ciocnesc 
de ceva. Am tot exersat nouă ani de zile. Vrăjitorii de emigrant. 

La gară era lumină numai din loc în loc. Oamenii stăteau în 
picioare sau lungiţi sau umblau prin semiîntuneric. Erau cei care 
dormeau în sala de așteptare, cu pălăriile trase pe faţă şi cu capetele pe 
speteaza scaunului, cei care dormeau pe holuri, cu pălăria strâmbată 
pe cap și cu capul pe sacul de cartofi și cei care nu dormeau deloc și 
care se aflau acolo ca din întâmplare. Erau mulţi din ăștia şi aveai toate 
motivele să-i crezi în stare de orice. În grupuri se dormea în rate. Unul 
dormea, altul păzea și apoi invers, ca să nu capete bagajele picioare. 
Cine era singur, dormea doar cu un ochi; cu celălalt ne cântărea de sub 
pălărie pe noi, pe Luca și pe mine. Cei din holul de la intrare s-au pus 
cu încetul în mișcare; încet, însă privirile le erau rapide. 

Fiindcă gara era prea scurtă pentru trenul care tocmai sosise, 
oamenii au coborât în tufișuri. 

Veneau de-a lungul șinelor o sută, două sute de metri. La 


început, nu-i vedeai deloc, apoi numai conturul lor, când săreau peste 
gropi și se strecurau prin găurile din gard, ca să ajungă în oraș. 

Am străbătut strada 13 Decembrie cu viteză foarte mică și i-am 
arătat lui Luca locurile importante, atât cât se putea vedea ceva. În fața 
blocului 

B3, scara A, am oprit. 

„Acolo, sus de tot, locuinţa fără lumină - aia este. O să ne 
întoarcem când e cineva acasă sau când sunt treji”. 

Toate erau încă la locul lor. Nouă ani trecuseră ca nouă zile. 
Avantajul sărăciei: modificările se fac numai în doze homeopatice. 
Pentru că noaptea pătrunsese în toate lucrurile, nu puteam să spun 
dacă ele se chirciseră, aşa cum prevestise Zsofia. 

Ca să-mi dau seama, trebuia să se facă zi. 

În spatele nostru, scârțâind strident, tramvaiul 1 

făcea cotul pe strada mea. Când l-am auzit, am şi ştiut că era el. 
Nu era nevoie să mă uit. 

„Luca, acum ascultă cu atenţie”. 

„Ce? 

„Ceea ce vine după tramvai... Acum”. 
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După tramvai venea liniştea. Noapte de noapte, la cincizeci de 
metri deasupra pământului, liniștea 

— De-după-tramvai își avea locul ei în apartamentul din care 
acum lipseau alţii, nu noi. O auzisem pentru ultima oară la paisprezece 
ani, în noaptea de dinaintea ultimei zile de copilărie. 

„N-aud nimic”, a zis el. 

„Nu-i nimic dacă n-auzi”. 

Am apăsat pe acceleraţie şi am intrat în cartierul 

Calea Șagului. 

Pe Calea Şagului am întrebat unde e strada 

Verdi şi nişte bărbaţi îmbrăcaţi în treninguri, aşezaţi pe scaune 
de plastic, în fața unui chioșc cu gratii numit Bar/Boutique Oana, au 
spus: 

„Prima la dreapta şi la doi metri adâncime”. Râdeau de se 


strâmbau şi au adăugat că strada Verdi era mai mult adâncă decât 
lungă, pentru că acolo cădeau cei mai mulți meteoriți. Meteoriţii erau: 

conducte de apă sparte, ţevi de gaz metan explodate sau ciment 
prost. 

Şi în faţa intrării de la 15/a şedeau niște bărbaţi mai în vârstă și 
jucau rummy sub singurul bec, cât vedeai cu ochii. Cei care nu aveau 
sub ei scaune de plastic stăteau pe cărămizi sau pe lăzi de lemn. 
Înjurau când le cădeau piese proaste, iar când erau bune, scoteau un 
fluierat prelung sau unul scurt, de surpriză. Erau patru bărbați. 

2 X0 

trei din cu burțţile lipite de asfalt și un roi de țânțari, sus de tot. 
Când vreunul dintre bărbați era înțepat, se plesnea cu mâna pe braț, pe 
obraz sau pe ceafă. „Lua-i-ar naiba de țânțari!” mormăia el, fără să-și 
ridice ochii de pe tablă. „Lua-i-ar naiba!” 

repeta altul. 

l-am rugat să fie atenţi la mașină şi ne-au răspuns că era bine 
s-o golim. „Aici, mașinile străine sunt o atracţie, iar cele străine 
încărcate, un magnet”, a comentat unul dintre ei în timp ce strivea un 
țânţar între degete. Apoi s-a șters de sânge pe cămașă. „Acu te am pe 
cămașă, Nicule”, i-a strigat el unui alt jucător. 

Le-am spus că eram Ovidiu, nepotul lui 

Băjenaru. Au zis să las maşina cum era, căci dacă nu mă 
grăbeam, puteam să consider că avusesem un unchi. 

Că avusesem un unchi? Tocmai eram pe cale să am iarăși un 
unchi și acum el fugea de mine, murind. 

Mătuşa mi-a cuprins fața în palme şi m-a sărutat pe amândoi 
obrajii. l-a cuprins în palme şi fața lui Luca şi a făcut același lucru. Luca 
s-a oprit uluit. Pentru ea era de-ajuns faptul că veniserăm împreună. 

Era uscată și numai tendoane. Umbla desculță prin casă și în 
fața casei, ca la ţară, așa-mi povestise tata. Trăia de douăzeci şi cinci de 
ani în oraş și încă mai purta satul în sânge. Avea picioarele puternice şi 
late ale celor din Est - cum avusese și 

Zsofia când stătuse în cadrul ușii, cu brațele încrucișate pe piept 
şi cu privirile fărâmițate. Dar pentru 


Zsofia picioarele nu erau ca rădăcinile pentru copac, ea dădea 
doar impresia că ar fi de neclintit, în schimb, mătușa era altfel. Așa cum 
stătea acolo, cu călcâiele bine înfipte în pământ, putea să se întâmple 
orice, să vină moartea, partidul sau marele cutremur din 1977, nimic 
n-ar fi zdruncinat-o. 

„Dacă ai fi sunat că vii, aș fi gătit ceva”. 

S-a dus la bucătărie să facă o cafea şi, din hol, am văzut 
picioarele unchiului, în camera de zi. 

Erau colorate - albastru, violet, roşu, iar la un picior îi lipsea un 
deget. În locul lui rămăsese o gaură în carne. Am băgat capul pe uşă şi 
l-am văzut şi pe unchiul în întregime, zăcând acolo, într-o pijama 
curată şi călcată. Unchiul şi moartea, pentru că ea sosise deja şi acum 
se lipea strâns de el. 

„Ce s-a-ntâmplat cu degetul?” 

„Băutura, asta s-a întâmplat. Băutura i s-a dus mai întâi în deget 
şi apoi la creier”. 

„Nevoia mea de morţi a fost satisfăcută”, mi-a şuierat Luca 
printre dinţi când l-a văzut pe unchiul. 

A cerut să-și bea cafeaua în bucătărie şi n-a vrut cu niciun chip 
să intre în camera de zi. 

I 

Când am lămurit-o că Luca se temea de moartea unchiului, 
mătuşa a râs. Frică trebuia să-ți fie numai de gangsterii care conduceau 
țara după dictator, și nu de soțul ei, care de ani de zile nu mai era în 
stare să meargă ca lumea. Şi-n plus, el nici nu era încă mort, ci doar mai 
puţin viu. De două săptămâni dura lupta asta; de la spital fuseseră 
trimiși înapoi acasă. Niciun spital din lume nu mai avea ce să-i facă 
unchiului, la cheagul de sânge, mare cât o nucă, pe care-l avea în cap. 
Fusese prevenit de multă vreme că aşa o să se-ntâmple. 

L-a luat pe Luca de mână - în cealaltă ținea tava cu ibricul de 
cafea şi cu ceștile - şi ne-a dus înăuntru. Ne-am așezat pe scaune în 
fața canapelei, trei scaune, trei oameni şi un al patrulea care nu reușea 
să moară. La capătul canapelei, chiar deasupra capului, erau puse la 
îndemână două monede pentru ochii unchiului și în spatele nostru, pe 


un scaun, era un costum nou. Mătuşa vorbea fără întrerupere, din când 
în când îi traduceam lui Luca, şi el era agitat ca un copil mic și se uita 
oriunde, numai la unchiul nu. 

Mătușa a zis că unchiul ar fi mai frumos mort decât în viață. 
Costumul i-l cumpărase ea, cu o zi înainte. Nicu, vecinul care juca 
rummy în fața blocului, îl păzise în timpul ăsta, pentru că trebuia să fie 
cineva acolo, dacă murea, ca să-și facă cruce și să-i închidă ochii. 
Monedele puteau să fie puse şi mai târziu. 

„Vlad, a venit nepotul tău”, i-a şoptit ea în ureche. M-a tras de 
mânecă şi a zis să-i spun ceva. 

„Bună, unchiule. Poate că mă auzi. Sper că n-ai dureri”. 

Și Luca a trebuit să spună ceva și a zis 

„Salut!”, şi-n timpul ăsta s-a uitat țintă la mâinile unchiului și nu 
la fața lui. Se scărpina la ceafă și pe brațe, care erau roșii de la 
înţepăturile de țânțari. Țânţarii intrau în roiuri pe ușa de la balcon, iar 
jos bărbaţii fluierau când scurt, când lung, când scurt, când lung. Apoi, 
în afară de lătratul clinilor de prin curți și de pe străzi îndepărtate şi de 
bâzâitul ţânţarilor prin încăpere, nu s-a mai auzit nimic. 

Mătuşa a luat un prosop şi i-a umezit cu el obrajii și buzele 
unchiului. Cu același prosop a vânat țânțari. Asculta atentă, privea 
pereţii şi când descoperea un țânţar, dădea cu prosopul după el. Pe 
câțiva a reușit să-i strivească, alții au scăpat, dar, pentru o vreme, s-au 
mai liniștit. 

Mătuşa ne-a zis că țânțarii nu voiau sângele unchiului. Simţeau 
moartea, păcătoșii! Dar nici el n-avea nevoie de sângele lui și ea şi-a 
amintit că la spital, lângă patul unchiului, zăcuse un bărbat tânăr. Unul 
proaspăt, cum zisese infirmiera, vrând 
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să se-nţeleagă un accidentat adus chiar atunci. 

Acela ar fi avut nevoie de mult sânge, pentru că al lui rămăsese 
pe stradă. Dar n-aveau sânge pentru el, fiindcă în zilele de sărbătoare 
laboratorul de hematologie și depozitul cu sânge conservat erau 
închise. Medicul nu știa ce să facă și a ridicat din umeri. Mătușa şedea 
lângă unchiul, pentru că nu-şi putea permite să se ducă acasă. Fiecare 


trebuia să aibă grijă singur de bolnavul lui, să-i aducă mâncare, să-l 
hrănească, să-l spele, să-i schimbe hainele și să cheme pe careva dacă 
se-ntâmpla ceva. Tatăl tânărului, ofițer și îmbrăcat în uniformă, striga 
că putea să aducă și-un camion cu soldaţi care să doneze sânge pentru 
fiul lui. O oră mai târziu, în curtea spitalului a sosit un camion cu 
soldaţi, toţi tineri și cu sânge sănătos în vine, fără îndoială. Ar fi fost 
de-ajuns chiar şi pentru Vlad, unchiul meu, dacă ar fi dus lipsă. Dar el 
avea prea mult, până şi în creier. Soldaţii stăteau acolo, fumau și 
transpirau, iar ofițerul a început să strige iarăși că era timpul să se facă 
ceva, că acum aveau sânge. Dar închis însemna închis, cei care 
răspundeau de treburile astea nu erau de găsit şi soldaţii s-au întors la 
cazărmile lor. Bărbatul în uniformă a urlat până ce i s-a făcut rău şi a 
fost nevoie de o injecție ca să-l liniștească. Când tânărul a murit, tatăl 
lui dormea alături de el. 
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De aceea nu de unchiul trebuia să te temi, a încheiat mătuşa, 
clătinând din cap, ci de derbedeii care făceau un mormânt dintr-o țară 
întreagă. 

Apoi am tăcut toți trei. După aceea am adus bagajele şi cadourile 
din maşină. Mătuşa a despachetat totul pe jos, în camera de zi, chiar 
lângă unchiul. Când Luca și cu mine ne-am dus la culcare, mătușa a 
rămas singură, lângă canapea, înconjurată de cadourile de la tata. 

În cameră abia dacă era loc pentru un pat dublu, un dulap şi un 
raft cu cărți. Luca şi cu mine stăteam întinşi unul lângă altul, fără pături, 
şi era prea cald ca să dormim. Cu cât mă uitam mai mult la cărți, cu atât 
mi se păreau mai cunoscute. Era colecția noastră de cărți, care 
aterizase aici după ce tata, mama și cu mine ne făcuserăm un rost în 
buricul pământului. Am luat câteva volume, pe rând, şi mi-am trecut 
palma peste ele. 

Anii intraseră în hârtie. 

Afară lătrau câinii, alături era unchiul care nu murise încă. 
Gândurile lui Luca erau cu siguranţă la Jânos - așa bănuiam, după cât 
era de absent -, iar ale mele la cărţi. Deci fiecare în treaba lui. 

Când am pus cărțile la loc, Luca era încă treaz. 


János nu-ți dă pace?” 

Jânos, Ildiko, totul”. Și-a aprins un Marlboro. 

„Nici Zsofiei nu-i dădea pace. Multă vreme n-a putut să doarmă 
bine”. 

2.26 - „Şi totuşi nu seamănă deloc cu János”. 

„Cine, unchiul?” 

Jânos nu mai arăta deloc a om. Se moare cam mult pe aici, pe la 
voi. La noi, îmbătrâneşti şi tot n-apuci să vezi niciun mort. Dar la noi 
există Toma”. 

„Oare ce-o face el? Mâine îl sunăm. Seara facem comanda și 
noaptea primim legătura. Bine?” am întrebat. 

Luca n-a răspuns. Înainte să adorm, mi-am dat seama că Luca 
spusese la voi și la noi aproape dintr-o suflare şi că, în ambele situaţii, 
era vorba și despre mine. Să mai înţeleagă cineva ceva, dacă poate. 

În dimineața următoare, m-am sculat primul şi m-am dus la 
fereastra din bucătărie, locul preferat al unchiului. Acolo obișnuia el să 
stea în genunchi, pe scaun, în fiecare zi, cu braţele sprijinite de 
pervazul ferestrei și să se uite în gol. 

Nu-i trebuia mai mult. Mai târziu, când picioarele n-au mai vrut 
să-l asculte, a fost nevoit să nu-i trebuiască mai mult. Așadar, aici nu 
puteai să te însori cu fata pe care o voiai și ce-ţi mai rămânea era un loc 
la fereastră. Și drumul zilnic la bar. 

Barul Doina, adresa unchiului. 

Într-adevăr, totul se chircise: lăţimea străzilor, înălțimea caselor, 
depărtarea. Am dat la o parte plasa de muște. Pe străzi era praf, pe 
oameni era praf, pe mașini, pe case, pe câini, pe tot ce era verde. Când 
treceau, încet, ca să ocolească la timp gropile, mașinile stârneau praf. 
Totul lucea în soarele arzător și totul era șters din cauza prafului, a 
mizeriei, a funinginii - lucitor și şters —, aici asta nu era o contradicţie. 

Mă mira cât de cunoscut îmi era totul. Era ca şi cum o parte din 
mine, mai veche, m-ar fi regăsit - mătușa şi unchiul de alături, jucătorii 
de rummy, mecanicii de nevoie, femeile cu coapse, copiii care se jucau. 
În germană, toţi ar fi rulat „r'-urile şi ar fi spus die Mădehen în loc de 
das Mădehen. 


Mătuşa şedea tot acolo unde o lăsasem cu o seară înainte. La ea 
era Nicu, un bărbat care, după înfăţişare, părea c-o să-l urmeze curând 
pe unchiul. Se dondăneau dacă să-l aducă sau nu pe popă. Nicu era 
împotrivă, era de părere că asta l-ar face pe unchiul să moară mai 
curând. 

Mătuşa era pentru, zicând că de-acu Vlad ar trebui să se decidă 
ce voia. De fiecare dată când îl pomeneau pe unchiul, adăugau și 
„Doamne, iartă-i păcatele”, aruncau o privire rapidă spre el şi-și făceau 
cruce. 

M-am alăturat lor, iar ei şi-au întrerupt discuţia şi Nicu m-a 
ciupit de obraz. „Uite-atât de mic erai când te jucai pe-aici prin casă”. A 
arătat cu mâna spre șold și a rânjit. „Și-acum, ai deja un început de 
chelie”. Am stat cu ei până ce s-a trezit Luca. 
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Când Luca și cu mine am fost gata, spălați şi îmbrăcaţi, mătuşa a 
pus pe masă salam, roşii, castraveți, brânză de oaie, ouă, pâine şi lapte. 

Laptele era atât de gras, încât pe suprafața lui se formase un 
strat gros de caimac. 

Luca m-a fotografiat cu mătușa, apoi ea i-a cerut să-l 
fotografieze şi pe unchiul, ca să-l poată vedea și tata cândva. La început 
Luca a şovăit. În sufragerie, mătuşa s-a aşezat pe un scaun, lângă capul 
unchiului, i-a luat mâna, şi-a pus-o în poală și a ținut-o strâns. Luca a 
apăsat pe declanșator. 

Apoi s-a întins pe jos, și-a apropiat pielea unchiului prin obiectiv 
şi a apăsat din nou pe buton. 

„Băiatul se teme de Vlad, dar să-l fotografieze nu-i este frică, 
nu-i aşa?” mi-a șoptit ea. 

Când mi-am luat rămas-bun de la ea, am întrebat-o dacă știa 
cine trăia în locuinţa noastră. A zis că Anca şi cu Tudor și că erau din 
satul ei, că îi cunoștea bine şi că, uneori, Tudor îi aducea de la țară 
lucrurile de care avea ea nevoie. 

În drum spre centrul oraşului m-am uitat în toate părțile, pentru 
că peste tot era ceva de văzut. Am recunoscut multe și multe nu. 
Simțeam febra dorinţei să cuprind totul în mine. 


La o intersecție erau niște copii, de trei, patru, cinci şi zece ani — 
capete mici, picioare mici, murdărie pe tălpi, pe degetele de la picioare 
şi de la mâini și pe față. Curăţau parbrize cu nişte cupe jegoase şi cu 
apă din sticle de Coca-Cola. 

Când nu era nimic de curăţat, cerșeau. 

Când unul nu plătea, plecând în viteză, îl blestemau. Când 
cerşeau doar, spuneau: „Îmi dai ceva?”. îi tutuiau pe şoferi şi şoferii îi 
tutuiau pe ei, zicându-le: „Mai du-te la naiba!”, „Când ţi-oi trage vreo 
două la fund, n-o să-l mai simţi o lună”, „Du-te la furat de la ai tăi, că au 
ei destul din cerșit”. Tot așa fusese cu bărbatul fără picioare din Arad. 
Dar erau unii care mai şi dădeau, pentru că Dumnezeu din cer le vede 
pe toate sau pentru că li se părea o situaţie de nesuportat. 

Dar nimeni nu-i lua cu adevărat în seamă și toți plecau de acolo 
cât mai repede. 

O fată blondă, cu cozi, cu o față de înger, înaltă și firavă, ne-a 
stropit parbrizul cu apă și apoi a împrăștiat murdăria cu o bucată de 
pânză. 

Hainele atârnau pe trupul ei slab, făcând-o să semene cu o 
fantomă. Privirea ei îmi era cunoscută. O mai întâlnisem la 
prostituatele de la Viena, la Budapesta, la femeia de la casa de schimb 
şi la 

Arad, la vânzătoarea de la chioșcul cu langoşi. 

O privire tip Zsofia. 

Pentru că n-aveam bani, n-am putut să-i dau nimic şi verdele 
semaforului m-a scos din încurcătură, în retrovizor am văzut cum s-a 
întors pe marginea străzii - mecanic, fără nicio expresie pe chip - şi s-a 
aşezat. Şi-a pus coatele pe genunchi și şi-a sprijinit capul în mâini. O 
fărâmă de om. 

După câteva sute de metri am frânat şi am întors. Luca m-a 
întrebat dacă uitasem ceva acasă. 

N-am răspuns. Aproape de intersecție am oprit pe dreapta, am 
aşteptat să se facă roşu şi m-am încadrat în coloana de maşini care 
așteptau. În pumn aveam bani - o monedă de cinci mărci. 

Palmele îmi asudau și eram încordat. Au venit alţii, dar i-am 


refuzat pe toți. Ea n-a venit, avea de lucru pe celălalt sens. Am băgat 
banii la loc în buzunar. Luca văzuse totul, dar n-a spus nimic. 

În centru, în fața Catedralei, se afla un altar pentru eroii căzuți în 
revoluţie. În jurul lui erau coroane de flori. Încă înainte ca Luca să-şi fi 
scos aparatul Nikon, trecătorii şi-au dat seama că veneam din altă 
parte, dintr-o ţară mai bună. 

Neînsemnata noastră bunăstare era vizibilă şi fără număr de 
înmatriculare de CH, pentru că parcasem mașina în altă parte. Nu era 
nevoie să facem vreo mişcare, înfăţişarea noastră era de-ajuns. Însă 
când ne mișcăm, păream oricum mai flexibili și mai energici în 
comparație cu cei de acolo, pentru că cei mai mulți mergeau ca 
somnambulii. 

Privirile oamenilor erau prietenoase. Apoi, după ce Luca a scos 
aparatul Nikon, m-am dus mai aproape de el, ca să se vadă că țineam şi 
eu 

Z3 r de categoria Nikon. Când lumea se oprea şi se interesa de 
cum funcționa aparatul și de țara din care veneam, eu traduceam 
răspunsurile lui Luca. 

„Italianul e-n vizită la tine?” mă întrebau ei. 

„Nuu. Eu sunt plecat de multă vreme de aici”. 

„Ei, nu mai spune!” 

N-am făcut nimic ca să mai reduc din admiraţie. 

Luca a fotografiat mai întâi un ţigan pitic şi pe fiul lui. Apoi au 
vrut și alții să-și facă loc în 

Nikon. După ce Luca și cu mine am stabilit o oră când să ne 
întâlnim, am pornit-o singur. Oriunde aş fi fost, eram recunoscut ca 
străin. Nu aveam nicio șansă să dispar în mulțime, nici în parcul 
copilăriei mele, a cărui intrare principală nu era departe de altar, nici 
pe străzile învecinate. De atâta interes ce mi se arăta, m-a apucat 
ameţțeala. 

La Banca de stat, glasul funcţionarei s-a schimbat, tonul i s-a 
îndulcit şi femeia a devenit mai răbdătoare când a văzut bancnotele 
germane din portofelul meu. Bărbaţii din fața Băncii, care şopteau 
„Schimbi valută?”, își dăduseră seama de la distanță că eram străin. 


Asta era meseria lor, să recunoască. Unul, pe care l-am întrebat pe 
unde s-o iau, a vrut să știe de unde veneam. 

„Din leagănul civilizației”, i-am răspuns și l-am lăsat derutat în 
urmă. „Îngâmfatule”, mi-am spus și m-am dus să-l iau pe Luca. 
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Spre sfârşitul după-amiezii am ajuns în cartierul gării. Se lăsase 
umbra şi aerul era mai rece. Lumea se întorcea acasă din tura de 
dimineață şi copiii veneau de la şcoală. Unii dintre ei purtau şi la școală, 
nu numai la joacă, uniformele de demult, dar fără cravată de pionier: 
gulere albe, şorțuri albastre, pantaloni de stofă închiși la culoare. Mai 
multe generații trecuseră prin hainele astea. 

Perechile se țineau de mână. Deci totuși mai era posibil. Cei care 
erau perechi de mai mult timp mergeau alături, în tăcere, dar pe buzele 
lor tăcerea era alta decât aceea a perechilor tinere. 

Ochii celor din urmă nu tăceau. Mulţi oameni duceau acasă, în 
genţi, ce șterpeliseră de la întreprindere sau ce reușiseră să cumpere 
din magazine, după tură. 

Și în fața blocului B3 era agitație. Pe lângă noi a trecut, fără 
grabă, un poliţist însoţit de un soldat cu arma pe spate. Întotdeauna 
patrulau așa. Soldatul mânca seminţe de floarea-soarelui, pe care le 
cumpărase de la o ţigancă. Când recunoștea pe careva, cât de cât 
important pentru el, polițistul îl saluta, spunându-i șefule. Aici, 
aproape toţi se tutuiau, mai ales când voiau să obțină ceva de la altul. 
Întreţinerea relaţiilor, ca să zic așa. 

Polițistul a dus un deget la marginea caschetei și apoi a vorbit o 
vreme cu cineva, care îi zicea și lui şefu'. Când oamenii se cunoșteau 
mai bine. 
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foloseau prenumele: „Măi Dobrică”, „Măi Costică”. 

„Măi Ionică”. Făceai față mai bine vieții dacă vorbeai ca-ntre 
prieteni. Și, într-un ton amical, îl țineai şi pe celălalt mai bine în şah. 

La scara A, pe un scaun, şedea un bătrân, cu bastonul în poală. 
Purta un costum pe care îl avea, probabil, de prin anii şaizeci. Crăcii de 
la pantaloni îi erau prea scurți și avea sandalele scâlciate. 


„lată că am avut eu dreptate. Aseară i-am spus 

Violetei, nevesti-mii, că am văzut o mașină din străinătate. Uite-l 
deci pe ăla mic”. 

ăla mic eram eu și bărbatul m-a pișcat și el de obraz, ca Nicu. 
Nu-mi aduceam aminte de el şi nici de ceilalți doi-trei pe care îi oprise. 
Şi aceia ne-au îmbrățișat, ne-au ciupit de obraz, și-au adus aminte cât 
de mic fusesem cândva și s-au mirat cât de mare și de puternic mă 
făcusem între timp. „Dacă eşti bine hrănit, n-ai nicio grijă”, a zis unul. 
„E mai bine când bărbatul are ceva carne pe el, să simtă femeia când se 
pune el pe ea”, a adăugat un altul. „Când ești mai zdravăn, n-ajungi așa 
uscat la bătrâneţe, ca alde noi, de ne duce vântul încotro vrea el”, a 
spus al treilea. 

Toţi se purtau cu mine de parcă şi-ar fi regăsit propriul copil şi 
vorbeau de-a valma. 

„Odată, când ţi-am făcut cadou un caleidoscop, ai întrebat dacă 
se văd femei goale în el”, a spus unul. 

„Toţi prietenii tăi s-au mutat de aici. Unii au şi copii”, a continuat 
altul. 

„Ai o soţie care să te facă fericit?” 

„Sorinei e acum polițist. A dat concurs, chiar după revoluţie. 
Zicea că acum se putea face, în sfârșit, ceva cinstit. Numai că la noi poţi 
doar să visezi la cinste. Nici n-apucă să facă un pas, că i se şi pasează 
ceva. La noi, șperțul este o datorie”. 

„Adrian a căzut în revoluţie. Dumnezeu să-i ierte păcatele. Au 
scos douăzeci de gloanţe din el”. 

„Cinci. Cinci ajung ca s-o mierleşti”. 

„Douăzeci. A căzut în capitală, la aeroportul 

Băneasa. O companie întreagă a fost măcelărită de către alții, la 
fel de tineri”. 

„Au fost teroriștii”. 

Bărbatul a povestit că revoluţia a fost un haos fără seamăn. 
Nimeni nu mai ştia ce se întâmpla, cine cu cine ţinea, cine avea 
comanda, cine pe cine împușca, și asta în toată țara. Haosul a fost 
stârnit de sus de tot, de ăia care îl dăduseră jos pe dictator. Lovitură de 


stat a fost, nu revoluţie. S-a zis chiar că ungurii voiau să intre în ţară, 
aşa că oamenii au venit în grabă, de pretutindeni, ca să apere vestul 
țării. Au fost trenuri întregi. Li s-a spus asta și soldaţilor din cazărmi. 
Trei luni mai târziu, la Târgu-Mureș, s-a susținut același lucru. Nebunia 
era cu metodă. Acum, anumite cercuri ziceau că revolta populară 
spontană din Timişoara - scânteia. 
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ca să zicem aşa, care s-a răspândit în toată țara - fusese 
provocată de agenți străini. De unguri. 

Ştia el bine ce spune, pentru că fiul lui făcuse de pază, dormise 
şi-şi făcuse nevoile, echipat complet, timp de trei zile. Se zvonea că 
vine ungurul. Tot cei din cercurile care afirmau așa ceva semănaseră 
haosul, apoi ei culeseseră toate funcțiile importante, chiar și pe cea mai 
înaltă. Și se ştia doar cine erau ăştia. Așadar, revoluţia a fost mai întâi o 
revoltă spontană, devenind apoi un puci al celor din Frontul Salvării 
Naţionale. 

De salvat, ăştia-şi salvaseră însă numai propriile funduri. 

Aşa și la Băneasa. Cel care a informat compania că aeroportul 
era în mâinile unor teroriști devotați dictatorului și care a trimis-o 
acolo, acela sigur a făcut-o intenționat. Bieţii copii au ajuns acolo și nu 
li s-a dat nici cea mai mică șansă. Nici n-au coborât bine din maşină, că 
au şi fost secerați. Și paza de la aeroport aştepta teroriști. Deci ei au 
fost împușcați chiar de ai lor. 

Adrian a căzut primul. Nimerit în cap, apoi peste tot. Nici n-a 
putut să fie arătat părinților, atât de rău îl nenorociseră. Băiatul a avut 
ghinion. 

Fiindcă era nefericit în dragoste, a cerut să fie mutat la 
București. Pentru că tatăl lui avea relaţii, a reușit să ajungă acolo. De 
atunci, tatăl lui umbla aiurea şi arăta de parcă i-ar fi fost stors şi 
ultimul strop de viaţă din trup. Blestema ziua în care a devenit şef și a 
fost în stare să-şi ajute fiul. Blestema ziua în care nevasta i-a născut un 
fiu. De fapt, blestema totul şi pe toți. 

„Hai, gata cu asta”, l-a întrerupt bătrânul. „Acu, la noi, toată 
lumea are ceva de spus și fiecare se bucură când are cine să-l asculte”. 


Pentru că eram cam stânjeniţi cu toţii, li l-am prezentat pe Luca. 
Când au auzit că Luca era italian, oarecum italian, au început să spună 
cam cum își închipuiau ei Italia. Luca le-a împărțit ţigări Marlboro și 
le-a dat răspunsuri la întâmplare, pentru că și el își închipuia Italia. 
Trăise acolo numai în copilărie. După Italia, a venit rândul 

Elveţiei şi aproape că nu l-au lăsat pe Luca să vorbească, pentru 
că aveau și ei în minte propria lor Elveţie. Gabor s-ar fi simţit bine 
printre ei. 

Bătrânul m-a tras la o parte și a vrut să ştie unde se afla, de fapt, 
Atlanta. Acolo emigrase fiul lui, cu un an în urmă. Ăia aveau nevoie de 
electrotehniști. 

„În America”. 

„Şi ăia de-acolo n-au hârtie de scris?” 

l-am povestit că la Budapesta ştiam o femeie care aştepta 
scrisori din Cincinnati. 

„În sfârşit avem aceeași problemă, noi și ungurii”, a spus el 
râzând. 

Ochii îi scânteiau și l-am bătut de mai multe ori pe braț. Un fel 
de consolare. 
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„Sunt acasă cei care stau în locuința noastră?” 

„Locuința voastră? De nouă ani nu mai e locuința voastră. La 
început a stat goală mult timp. Totul a rămas aşa cum ați lăsat. Apoi au 
venit rudele voastre şi au luat cea mai mare parte din lucruri. Apoi s-au 
mutat acolo Anca și 

Tudor. Sunt în tură de după-amiază. Dar am să le spun că ai fost 
aici. Vino mâine, la aceeași oră. 

Am să-i zic lui Tudor să rămână acasă”. 

Seara, Luca a refuzat din nou să intre în sufragerie şi nu i-a păsat 
că l-am făcut „necopt'. A 

spus doar că voia să ne continuăm drumul cât mai curând. Poate 
încă o zi-două în Timișoara și apoi mai departe. Ne mai așteptau atât 
de multe lucruri. 

„Abia am venit. E din cauza unchiului din camera de zi? Poţi să 


dormi şi în altă parte”, i-am replicat. 

„Nu ştiu de ce”. 

„Tata zicea că n-are rost să pleci la drum cu un știu în brațe”. Am 
râs de unul singur. „Şi dacă nu vreau? Dacă aș vrea să mai rămân?” 

Se concentra asupra fumatului, ca să nu fie obligat să-mi dea un 
răspuns. Când fumatul n-a mai reuşit să-i justifice tăcerea, a întrebat: 

„Ai făcut comanda pentru Zürich?” 

„Azi după-amiază mi-am dat seama că m-a impresionat să fiu 
luat drept unul de dincolo”. 

„Ai făcut comanda sau nu?” 

„Încerc să-ți povestesc ce mi s-a întâmplat şi tu nici nu 
m-asculți”. 

„Da sau nu?” 

„Nu, n-am avut timp”. 

„Bine. Oricum nu vreau să vorbesc cu Toma”. 

Mi-am ținut respiraţia ca să nu fiu nevoit să spun un lucru de 
care eram tot mai convins. 

Când m-am trezit, mătușa îl spăla pe unchiul cu un burete ud. I 
l-a trecut peste față, gât și brațe. I-a frecat degetele unul câte unul. Cu 
un colţ i-a curățat urechile și ochii, apoi l-a șters la subsuoară, cu tot 
buretele. Mişcările ei erau când blânde și precaute, când energice - și 
atunci presa buretele în carnea unchiului. 

l-a descheiat cămașa de la pijama, a muiat buretele într-o 
găleată cu apă şi săpun, l-a stors şi a frecat cu el pieptul și burta 
unchiului. Pielea-i era gălbuie, de parcă o viață-ntreagă unchiul ar fi 
ținut ţigările lui Carpaţi fără filtru cu burta şi nu cu degetele. „Asta îi 
pune sângele-n mișcare”, a zis ea gâfâind, numai ca să spună ceva, 
pentru că nu din lipsă de sânge o să moară unchiul. 

M-a rugat să-l întorc uşor pe-o parte, ca să ajungă şi pe spatele 
lui. I-a frecat apoi și spatele, în timp ce-l țineam pe unchiul, ea i-a tras 
jos pantalonii de la pijama și i-a spălat fundul, penisul 
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şi picioarele. Mirosea a transpirație. Mi s-a făcut greață. Fundul 
unchiului era tot o rană de la atâta zăcut şi atâta stat. 


Ani de zile, nu existase decât acel unchi care şedea sau zăcea. 
Acasă şezuse, pe stradă zăcuse de la alcoolul din sânge, iar la cârciumă 
stătuse rezemat. Dar acolo nu l-a văzut nimeni, în afară de ceilalți 
rezemați. Paşii lor de tangou nu erau pentru ochii lumii. 

Ea i-a trecut buretele peste fiecare fesă, încoace și-ncolo, şi o 
dată între ele. În față, totul era zbârcit şi atârna fără vlagă într-o parte. 
A spălat testiculele unchiului. I-a frecat picioarele și tălpile, chiar și 
locul de unde lipsea un deget. Apoi l-am îmbrăcat împreună. La urmă, a 
scos din ambalaj aparatul de ras şi instrucţiunile de folosire. 

Ne-am așezat unul lângă altul, a pus degetul pe una din piese la 
care dorea explicaţii şi a zis: 

„Asta ce-i?” 

Am căutat în broșură. 

„Trusă de lux pentru călătorii. De Luxe”, am citit și i-am tradus. 

„Şi asta?” a urmat ea. 

„Lamă telescopică pentru fire lungi”. 

„Şi asta?” 

„Semnal optic și acustic pentru reîncărcare”. 

„Pot să-l bărbieresc pe Vlad cu chestia asta, da sau nu?” 

„Pentru asta am adus-o”. 

Am pus aparatul la încărcat şi ne-am dus pe balcon. 

„La şase săptămâni după ce moare îi fac pomana”, a zis mătuşa. 
„Vreau să fii şi tu aici”. 

Şedeam printre rufe jilave şi găina cu pene ruginii tocmai făcuse 
un ou. Găina își avea culcușul în paie, într-o cutie de carton. Ajunsese 
pe balcon venind cu trenul, cu tramvaiul și sub brațul lui Tudor. Tudor 
fusese de curând la țară și adusese cartofi, ceapă, salată, fasole, 
morcovi, miere şi vin. 

Îi mai dăduse câte ceva și mătușii. Ouă nu adusese pentru că, 
ultima oară, din ouă îi ieşiseră pui prin genţi. Ceilalţi călători din tren 
au râs de el, dar el a crescut puii pe balcon. Așa le povestise Tudor 
tuturor. Unul dintre ei tocmai făcuse un ou. 

„Haide jupâno, nu mai fi așa ofensată. Oricine te-ar fi crescut, tu 
ai să-i supraviețuieșşti lui Vlad cu exact șase săptămâni. Și acu, dă oul 


încoace”. 

Mătuşa vorbea cu găina, i-a luat oul pe care și l-a pus în poală. 
Oul era cald. 

Mătuşa a povestit că-l va înmormânta pe Vlad al ei la nici cinci 
sute de metri de casă. Se putea duce zilnic acolo să îngrijească 
mormântul și să-i dea lui de băut. Era obiceiul să pui un pahar cu apă 
pe piatra de mormânt, ca să aibă mortul de băut și să nu bântuie pe 
acasă. Cunoșştea o femeie care-și înmormântase bărbatul cu două luni 
în urmă și paharul era mereu gol. Nici nu se-ntorcea bine cu spatele 
sau se ducea puțin acasă, că paharul era deja gol. Nu erau păsări, 
paharul era prea adânc pentru ele. Ca să fie sigură, mătușa o să pună 
un pahar și pe balcon, deși nu credea că setea lui Vlad putea să fie 
stinsă cu apă. El s-ar duce cu siguranţă direct la barul Doina. 

Pe vremuri, când se făcea pomana, li se dăruia săracilor ce 
rămăsese de pe urma mortului, haine, încălțări, lenjerie, unelte de 
bărbierit. Săracii erau strânși laolaltă, aduși în casă şi li se dădea voie 
să-şi spună dorinţele. Uneori era mai rău ca la bâlci. Dar dacă la ţară 
fiecare ştia cine avea mai puţin, în oraș era altfel. Cu toate că și aici era 
limpede cine nu-și mai putea permite să se-ncălzească, cine îşi 
vânduse mobila ca să-şi plătească chiria, cine venea numai cu pâine de 
la piaţă. Şi erau destui țigani şi cerșetori. Păcat că lucrurile unchiului 
nu erau pentru copii, că le-ar fi dat copiilor de la intersecţie. 

Însă, adesea primeau lucrurile și cei care ajutau la pregătirile 
pentru înmormântare. Nu era nevoie să fie săraci. La noi o să le 
primească Nicu, care o să-l spele şi o să-l îmbrace pe Vlad. Mai întâi va 
veni popa, va binecuvânta totul, va rosti cuvintele 

Domnului, apoi totul va ajunge la Nicu. O să fie şi un praznic, 
pentru că altminteri te vorbea lumea că ești sărac sau zgârcit. Acolo se 
va duce şi găina şi aproape tot ce adusese Tudor de la țară. Da’ dacă 
Vlad nu se grăbea să moară, o să se strice totul și Tudor va trebui să 
plece din nou. 

Cea mai importantă la praznic era coliva făcută din grâu, miere 
şi nuci. Și pe asta o binecuvânta popa și o tămâia ca pe toate celelalte. 
Apoi el băga banii în buzunar, mânca atât cât putea și pleca, înainte de 


asta, când popa făcea câte o pauză, ceilalți ziceau „Dumnezeu să-l ierte”, 
mâncau, beau palincă, ţuică şi, după zece minute, uitau de 

„Dumnezeu să-l ierte”, şi vorbeau despre derbedeii sus-pușşi şi 
despre cât de rău se trăia. Cu cât aveau mai mult rachiu în sânge, cu 
atât mai rău se trăia. 

Și revoluţia din decembrie '89 era, oricum, o temă permanentă: 
unde a fost fiecare, ce a făcut și ce fel de poveşti a auzit de la alţii. Și 
Tudor era unul din ăştia și precis c-o să-mi dau seama când o să-l 
vizitez după-amiază. 

„Ai să fii aici, la pomană, nu-i aşa?” a întrebat ea. 

„Luca vrea să plecăm”. 

După aceea, cu aparatul de ras din Elveţia, obrajii unchiului au 
devenit netezi. 

În blocul B3 mirosea a gunoi care fermenta în ghena 
supraîncălzită. Ciudat că gunoiul putea să miroasă a ceea ce pentru 
mine însemna acasă. 

Liftul a urcat opt etaje şi înăuntru era întuneric ca într-o nucă. 
Cifrele de deasupra uşii luminau slab. Lăsasem uşile interioare 
deschise şi apăsam cu degetul conectorul de sus, deoarece contactul 
era dereglat. Degetul găsise locul orbește. Tata obişnuia să meargă aşa, 
cu o mână pe șaltăr şi cu cealaltă pe capul meu. Am urcat așa, Luca și 
cu mine, eu cu brațul întins deasupra capului. 

Tudor era pregătit, la fel și cele trei pahare de rachiu. lată 
aşadar locuința, încăperile prin care trecusem de atâtea ori, după 
ultima zi petrecută aici. Drept înainte bucătăria, aici holul, pe dreapta 
camera de zi și dormitorul - camera mare și camera mică, cum le 
numeam noi, şi se dormea într-amândouă. Apoi baia. Aici, pe undeva, 
mai erau comorile pe care le lăsasem în urmă și 

Tudor putea să mă conducă la ele. 

Tudor şi-a şters palmele de fundul pantalonilor, s-a dus în 
bucătărie la rachiu și noi l-am urmat. A luat două pahare de pe masă, 
unul mi l-a dat mie, celălalt era pentru el. 

„Bea şi italianul?” 

l-a turnat rachiu și lui Luca, a tăiat slănină și pâine şi şi-a umplut 


gura. Apoi a umplut-o pe a mea. Apoi pe a lui Luca. 

„Mestecaţi bine, chiar dacă e tare. Puţină slănină, pâine și rachiu, 
o moțţăiala în iarbă, soarele pe burtă - asta numesc eu fericire. Moare 
Vlad sau nu?” 

„Mai degrabă nu”. 

„Înseamnă că pot să-mi iau curând bilet de tren”. 

A golit paharul dintr-o sorbitură şi ochii i s-au umezit de la tărie. 
Ochii lui Tudor aveau verdele saturat al ierbii de pe pășunile de munte. 
Dar regiunea unde crescuseră ei - el, mătușa, unchiul şi tata - era 
aproape lipsită de culoare: Câmpia 

Olteniei crăpată şi brăzdată de uscăciune şi de căldură și 
Dunărea alături, cafeniu-gălbuie pentru că ducea cu ea tot mâlul 
Europei. 

Tudor m-a urmat prin locuinţă cu al doilea pahar în mână, în 
timp ce Luca îl avea încă pe primul. Pe el aș fi preferat să-l știu cât mai 
departe sau orb, ca să fi putut după aceea să-i descriu totul altfel de 
cum era. Pentru că nimic nu se mai păstrase din tot ce împodobisem eu 
în amintirile mele. Da, împodobisem sau, altfel spus, în amintire nu 
despuiasem lucrurile de frumos. Nici înălțimea, nici lățimea, nici 
lumina sau culorile nu mai erau la fel ca înainte. Era mai strâmt, mai 
jos, mai întunecat, ca o cușcă mică pentru oameni. 

Varul se cojea peste tot. 

Fața mi-era amorțită, gura devenise o linie şi, trecând de la o 
încăpere la alta, simțeam că nu mai pot să respir. Ceea ce vedeam aici 
desfiinţa toate imaginile mele. Zsofia avea dreptate. În privinţa asta nu 
minţise. Zsofia avea dreptate şi eu simțeam că din mine se pierduse 
ceva. 
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Aşadar aici se desfășurase copilăria mea - marile aventuri, 
teama de Omul Negru, picioarele care, şezând la birou, au atins 
podeaua într-o anumită zi, când devenisem mare, viața secretă a 
mașinii de spălat, liniștea-de-după-tramvai, adierea ușoară din perdele, 
balconul cu conservele tatii. 

Pe balcon, Tudor ţinea acum bucăţi de sârmă, acumulatori de 


mașină, motoare, ulei de motor, anvelope, piese de schimb, aparate de 
radio pentru maşină stricate, şuruburi şi o mulțime de unelte. Și el 
meșterea. Balustrada abia dacă-mi ajungea până la şold. Pe vremuri, 
până la bărbie, apoi până la piept și acum până la șold. 

Cei cincizeci de metri de atunci se chirciseră, devenind cei 
cincizeci de metri de acum. Ca şi cum blocul s-ar fi scufundat în pământ, 
iar cel din față s-a fi apropiat. Când te uitai într-acolo, aproape că 
vedeai viciile întipărite pe fața vecinului. Mătușa ar fi avut de ce să 
spună o mulțime de „lartă-i Doamne păcatele!” 

Tudor a zis că aici lumea obișnuia să stea mult pe balcon. Era ca 
la teatru. Te uitai în jos, în sus, peste drum. Vedeai lucruri pe care nu 
voiai să le vezi şi lucruri pe care-ţi plăcea să le vezi. 

Două chestii mari. Dacă mai rămâneam o vreme în oraș, avea să 
ne prezinte niște femei de să ni se moaie genunchii și să ni 
se-ntărească ouăle. 

Una mai grozavă ca alta. Și nu costa mult. O 

atenție, acolo, era de-ajuns. 

Tudor rânjea și a desenat prin aer, cu degetele lui înnegrite, cele 
două chestii. 

Văzând că şovăiam să-i răspund clar, m-a întrerupt şi a vrut să 
ştie dacă aveam vreo boală sau dacă eram pe invers. În treburi 
dintr-astea nu merge cu ocolişuri, ci numai de-a dreptul. 

„Nu ştiu cât mai rămân”, mi-am încheiat eu fraza. 

„Tot ca la teatru a fost şi când au tras. Pe 

17 decembrie, într-o duminică, la trei după-amiază s-au auzit 
primele focuri”, a continuat Tudor, iar pe mine m-a apucat ameţeala 
văzând cât de departe îi săriseră gândurile, fiindcă, în numai câteva 
secunde, el trecuse de la cele două chestii mari ale femeilor, la 
împuşcături. „Veneau dintr-un elicopter apărut dintr-odată pe cer, 
deasupra centrului”, a zis el. „Se trăgea la nimereală, chiar și asupra 
celor care se aflau acolo din întâmplare, pensionari, muncitori, elevi. 
Seara, la cinci, dinspre 

Calea Girocului au venit încoace tancurile. Au ocupat poziții 
peste tot. În centru, în fața 


Catedralei; nu erau mai mult de douăzeci de metri între ele și 
lumea adunată. Au căzut oameni chiar în fața Operei şi a Catedralei, pe 
podul 

Decebal, până şi pe strada noastră. În total șaizeci şi şapte de 
oameni, în duminica aceea. Până la sfârşit, aproape o sută”. 

Tudor a întins braţul şi a arătat unde zăcuse cadavrul bărbatului, 
la cincizeci de metri sub noi. Aproape în același loc unde, în imaginile 
din mintea mea, copiii duceau degetul la buze şi făceau „Ssst!” 

„Ce zice?” a întrebat Luca. 

„Zice că în prima zi, când s-a tras aici, au murit aproape o sută 
de oameni, copii, femei și bătrâni. 

S-a tras la nimereală, din elicoptere şi din tancuri. 

Şi acolo jos au murit câțiva”. 

Tudor şi-a continuat povestirea, spunând că oamenii stăteau 
acasă sau pe balcon, la intrările în blocuri sau pe acoperiș şi ascultau 
sunetul înfundat al mitralierelor. Dum-dum-dum-dum 

— Dum-dum-dum! Când dum-dum-ul era foarte aproape, toţi se 
ghemuiau, vrând-nevrând. Nişte bărbaţi tineri care au pornit spre 
centru, cu lozinci înainte, au ajuns mai târziu cu picioarele înainte în 
cimitirul eroilor sau la Bucureşti, sub formă de cenușă. Patruzeci de 
oameni fuseseră duși în capitală, într-o izotermă, și fuseseră arşi acolo, 
la crematoriul Cenușa. 

Cenușa, ce nume comic, a râs Tudor, ţinându-se de burtă. Pentru 
că n-am fost în stare să râd cu el, a redevenit serios. 

Oamenii au fost luați de pe stradă, indiferent dacă 
demonstraseră sau nu. Pur şi simplu nu s-au mai întors acasă. 
Cadavrele însă au fost culese dimineaţa. În urma lor, în mijlocul străzii, 
au rămas pantofi, genţi, pălării, paltoane, cumpărături. 

De parcă ar fi fost uitate sau puse acolo intenţionat. 

Câteodată, oamenii își făceau curaj și ieşeau din case ca să 
adăpostească vreun rănit. Adesea se întâmpla însă să țipe câte unul 
jumătate de noapte. 

Lumea stătea la balcoane, toți se uitau în jos, la el, nu vedeau 
decât o formă și murmurau 


„Dumnezeu să-l ierte!” 

„Ce zice?” a întrebat iarăşi Luca. 

„Zice că oamenii au ajutat și ei cum au putut. 

Mulţi și-au riscat vieţile şi au ieșit pe stradă ca să-i salveze pe 
răniți”. 

Voiam să plec din locuință şi cât mai departe de Luca. Şi de 
Tudor voiam să fiu cât mai departe, pentru că îi plăcea atât de mult să 
povestească. 

Aş fi dorit să-l pot scoate din funcție, ca pe Popa, cu câteva zile 
înainte. Dar Tudor s-a oprit de la sine, înainte să spun „Fotografiază-l, 
Luca”. 

Când am reintrat în casă, Tudor a zis că varul de pe pereţi era 
tot cel de pe vremea noastră. 

Numai părăginirea era de mai târziu. Lipsiseră banii pentru 
găurile din pereţi și pardoselile crăpate, pentru petele de apă din tavan, 
pentru mucegai, pentru vopseaua care se cojea și pentru cablurile 
electrice neizolate. Dar cu ceva parale o să se rezolve şi, spunând 
parale, şi-a frecat degetul mare de cel arătător şi a plescăit de parcă 
gândul la bani ar fi avut un gust teribil de bun. 

M-am lăsat pe un scaun și probabil că am făcut o față tip 
până-și-drac-u-se-sperie. Tudor a suspinat: 

„Cum mai trec anii!” şi Luca a întrebat: 

„Ce s-a-ntâmplat?” 

„Nimic”. 

Eu nu mai aveam ce să fac în locuinţă și i-am mulțumit lui Tudor. 
Dar el n-avea de gând să ne lase să plecăm aşa, pur și simplu, şi imediat 
a fost gata îmbrăcat pentru plimbare. În lift, a apăsat contactul cum 
făcusem și eu mai înainte. 

Mai lipsea doar mâna de pe capul meu. 

Jos, l-a dus pe Luca să vadă mai bine locul unde căzuse omul, îi 
ştia şi numele: Belehuz 

loan. Așa îl chema pe cel care zăcuse mort acolo. 

Pe domeniile copilăriei mele. Am căutat cu privirile vreun semn 
prin care să pot recunoaște moartea. 


Luca l-a fotografiat pe Tudor, care se postase lângă spaţiul gol 
unde fusese trupul lui Belehuz. 

Tudor m-a luat de braţ şi am trecut pe lângă scările B, C şi D ale 
blocului. Am mers peste pod, până la intersecție, urmărind linia de 
tramvai. 

Case joase cu porţi înalte, lipite unele de altele, fără întrerupere. 
Intrarea la cinematograful Melodia era zăvorâtă. În 1974, în curtea 
cinematografului, conducerea Școlii nr. 8 ne întâmpinase pe mine și pe 
alte câteva sute de copii în prima zi de şcoală. Îmi aminteam cât de 
încântat fusesem, fiindcă aveam și o fotografie. 
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La intersecție am luat-o la stânga, am trecut de 

Stoica, de atelierul foto, de Casa Tineretului, de 

Teatrul de păpuşi, de magazinul cu uniforme școlare. Încă din 
fața blocului, Tudor mă întrebase dacă ştiam ce se-ntâmplase la 
revoluție. Aici, la Timișoara, începuse. Aici nemulțumirea fusese mai 
curajoasă decât în altă parte și aici căzuseră cei mai mulți. Fără să 
aştepte să-i răspund, i-a dat drumul din nou. Povestea ca și cum ar fi 
descris un film palpitant. Ochii i se umeziseră ca după rachiu. 

Nu se mai putea trăi așa, dar nici să mori nu puteai. Erau unele 
lucruri rămase în amintire ca niște năluciri, pentru că nu mai 
existaseră de multă vreme. Ți se părea că le visaseşi. Viața avea gust de 
material plastic, de înlocuitori de carne, de înlocuitori de cafea şi, în cel 
mai bun caz, n-avea niciun gust. Cel mai rău era când îţi chiorăia 
stomacul, pentru că atunci simțeai în gură gustul mâncării adevărate. 
Ca să-l alungi, muşcai dintr-o ceapă sau plescăiai mecanic din limbă, 
cuprins de-un fel de fericire. 

Ca să mai facă haz de necaz, Anca şi el se întrebau unul pe 
celălalt: 

„Cum pârâie legumele proaspete între dinți?” 

„Cum miroase cafeaua proaspăt râşnită?” 

„Ce gust are carnea de pasăre prăjită, fragedă, aurie şi 
crocantă?” 

2-51 


„Dar o supă de fasole cu cuburi de slănină și inele de ceapă?” 

„Şi o ţigară bună?” 

Apoi îşi imaginau supa de fasole, slănina, legumele, găina, până 
ce-i apuca durerea de burtă de atâta râs și foame. Atunci, Tudor o 
pornea cu sacoșa în mână și Anca îi zicea nici să nu se mai întoarcă 
acasă, dacă n-o umplea măcar pe jumătate. Și Tudor îi răspundea că 
n-aveau decât să divorțeze pe loc, fiindcă oricum ar fi fost o minune să 
găsească mai mult de două sticle de bere cehoslovacă și niște 
castraveți ruseşti. 

Într-o zi, dis-de-dimineaţă, la șase şi jumătate, în drum spre 
lucru, lui Tudor îi mirosise a carne undeva, în apropierea halei. Mirosul 
îi lipsise atât de mult până atunci, încât l-a simţit de la mare distanţă. 
S-a luat după miros și a dat peste o precupeaţă care-și prăjea două 
bucăţi de carne la foc mic. S-a milogit mult, a plătit şi s-a îndopat cu 
toată carnea, cât a putut de repede. Mai întâi s-a îndopat și abia după 
aceea s-a gândit la Anca. 

Mai bine aşa, pentru că dacă ar fi mâncat cu mustrări de 
conștiință, niciunul dintre ei nu s-ar fi ales cu ceva. Era de-ajuns dacă 
numai stomacul ei mai chiorăia. 

„Şi apoi, oamenii chiar n-au putut să mai trăiască. Românii nu 
erau îndrăzneţi, ci mai curând ascultători și, dacă dictatorul nu i-ar fi 
lăsat să flămânzească peste măsură, el tot aici ar fi, teafăr şi nevătămat. 
Pentru câteva banane și-ar fi putut zice și împărat, dacă ar fi vrut. Ca 
Napoleon”. 

„Ce zice?” 

„Luca, el zice că aici a fost foarte rău, că oamenii erau nevoiţi să 
îndure foamea, că de foame ei simțeau mirosul și gustul mâncării care 
nu exista. Și fiecare lupta numai pentru el. Chiar și când erai căsătorit, 
dar cred că le-nfloreşte...” 

„Dar au dat la noi, la televizor, aşa ceva”, m-a întrerupt el. 

„... după cât rachiu a băut”. 

În drum spre centru, Tu dor ne-a arătat locurile unde zăcuseră 
împrăștiate ghete, paltoane, genţi. 

Atingea asfaltul precaut, cu vârful pantofilor, ca şi cum toate 


lucrurile acelea ar mai fi fost acolo. 

Trecătorii întorceau capul după el, poate pentru că li se părea 
ciudat ceea ce făcea, poate pentru că-şi aduceau aminte. În Piaţa Maria, 
ne-a dus pe o stradă laterală, unde locuise pastorul Tökes. 

Au vrut să-l mute forțat pe pastorul Tökes pentru că vorbea cum 
voia el și nu cum voiau comuniștii. Oamenii s-au strâns în fața casei lui, 
ca să-l apere; la început, puţini, după aceea, mai mulți. Cam trei sute. 
Tudor i-a văzut pe 16 decembrie 1989, cu o zi înainte de primele 
împuşcături, şi a coborât din tramvai. Când Tökes a spus de la 
fereastră că era în siguranţă, ei nu l-au crezut și 
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au strigat: Jos cu minciuna!”. Au apărut zece milițieni și nici cei 
trei sute laolaltă n-au fost în stare să aibă curaj. Atât de departe se 
ajunsese. 

Dar, slavă Domnului că există și bețivi, fiindcă şi acolo era unul 
şi acela a început să strige Jos dictatorul!”. Îndrăzneala bețivului a fost 
de-ajuns ca să aprindă prima scânteie. În orice caz, curând s-a 
răspândit vestea că veneau studenții în ajutor și atunci oamenii au pus 
mâna pe câteva sticle, care erau pe-acolo, și au aruncat cu ele în 
milițieni. 

Câțiva au strigat „Uniţi-vă cu noi!”, „Libertate!” 

„Asta-i începutul!”, dar cei mai mulți încă stăteau fără să facă 
nimic. 

Au venit oameni din tot orașul, s-au holbat, au stat ca la fotbal, 
pentru că era sâmbătă şi tot n-aveau ce să facă acasă. Un popor întreg a 
avut noroc din cauza beţivului şi a sfârşitului de săptămână, în timpul 
săptămânii, revolta n-ar fi luat niciodată asemenea amploare. 

„Ce zice?” 

„Zice că oamenii tot au fost curajoşi până la urmă. S-au adunat 
aici, fiindcă un preot urma să fie mutat cu forța. Au fost câteva sute, la 
început, apoi mult, mult mai mulți. Ei n-au fugit când a venit poliţia și li 
s-a făcut teamă. Toţi strigau lozinci împotriva dictatorului”. 

Apoi au venit soldaţii cu scuturi la piept. Ei s-au aliniat în 
formaţie de luptă și au început să t lovească în scuturi cu bastoanele - 


bum-butn 

— Bum-bum-bum - de ţi se făcea părul măciucă. 

Oamenii au fost înghesuiți în ziduri și împinşi spre podul care 
leagă Piața Maria de centrul orașului. Soldaţii au pornit în marș și 
lumea s-a refugiat în grabă de cealaltă parte a podului. 

Tudor a auzit spunându-se că în ziua următoare, la ora cinci 
după-amiază, toți urmau să se întâlnească iarăşi, în Piața Maria. El avea 
de gând să spună asta călătorilor din gară. Până acolo, a spus-o tuturor 
celor care i-au ieşit în cale: o bătrână, o tânără pereche, un grup de 
muncitori. 

Apoi, când a ajuns în hala gării, a văzut cum milițienii l-au 
apucat pe unul şi l-au târât într-o mașină. Tudor a fugit acasă, la Anca. 

„Ce zice?” 

„Zice că au fost aduşi soldaţi împotriva poporului. Şi că ăștia 
n-au reușit decât cu greu, cu bastoane și scuturi, să-i dea înapoi pe 
oameni. 

Tudor, Luca și cu mine am traversat podul de la Piața Maria, 
apoi am mers de-a lungul Parcului 

Central. Era o seară plăcută de vară, femeile aveau spatele și 
picioarele dezgolite, unele se făcuseră frumoase pentru iubiții lor, 
altele se plimbau deja cu ei şi erau strâns îmbrăţișaţi sau foarte 
aproape unul de celălalt, încât şoldurile li se atingeau în mers. Şoferii 
de taxi înjurau sau fluierau după femei. Un strop de soare roșiatic 
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mai lumina turnul bisericii. În Parcul Central erau arbuşti, tufe, 
copaci - un bun refugiu pentru perechi. În fața Catedralei, Tudor a tras 
o line cu vârful pantofului. 

Acolo stătuseră tancurile şi acolo, mai în spate, ceva popor. 
Lumea strigase: „Voi sunteți copiii noștri!”, dar şi copiii țineau la pielea 
lor. Armata a ocupat orașul și a vânat tot ce mișca. Oamenii au fost 
împușcați în timp ce încercau să se refugieze în parc. Fiindcă în 
decembrie nu prea e frunziş, nici n-aveau unde să se ascundă. Unii au 
fost bătuţi la sânge. Tudor a văzut cum niște bărbaţi cu uniforme şi 
nişte bărbaţi fără uniforme i-au snopit pe alţii. Dar nu loveau aşa, ca la 


beţie, ci drept în faţă, în rinichi și în testicule. 

„Ce zice?” 

„Zice că în parcul ăsta au fost bătuţi mulţi oameni - cu patul 
puştii și cu cizmele, pe sub copaci și în tufișuri. Și aici m-am jucat eu pe 
vremuri. De necrezut, Luca”. 

Tudor a întins din nou braţul şi imediat am știut că la capătul lui, 
pe vârful degetului arătător, voi vedea o bucată din Parcul Central, o 
bucată din amintirile mele întoarse pe dos. Pentru că, în amintirile 
mele, soldaţii nu se dezlănțuiseră niciodată; bătrânii jucaseră șah, 
tinerii schimbaseră săruturi, bătrânii avuseseră grijă de nepoți, dar 
soldaţii nu se dezlănţuiseră niciodată. 

256. 

Şi Sorinei, care acum era polițist, a plecat de acolo cu trei coaste 
rupte, a continuat Tudor. A 

fost târât în mașină, îmbrâncit în sala de interogatoriu şi apoi 
bătut. Săptămâni de-a rândul n-a putut să fie atins, era o rană de sus 
până jos. De aceea a vrut să se facă poliţist, ca să nu se mai repete așa 
ceva. Dar acum lua şi el șperţuri. Ca şi alții, el i-a recunoscut pe cei care 
l-au chinuit, dar ăia ori n-au fost arestaţi niciodată, ori au fost eliberaţi 
din motive de sănătate. 

„Din motive de sănătate”, a repetat Tudor şi m-a înghiontit în 
coaste. „Toţi s-au îmbolnăvit: 

generali, locotenenți şi colonei”. 

Apoi armata s-a făcut bună. Nici n-a avut de ales, a trebuit să se 
facă bună, pentru că, începând cu 20 decembrie, soldaţii au scăpat de 
sub control. Pricepuseră şi ei, până la urmă, că erau totuşi copiii noștri. 
Dar abia din 22 decembrie armata n-a mai tras asupra poporului. 

Azi, anumite cercuri vor să falsifice adevărul. 

Toţi oameni distinși, niciunul cu ulei de motor pe degete. Cu 
studii. Ziceau ba că n-a existat niciun mort, că armata n-a tras deloc, ba 
că străinătatea fusese de vină, ungurii. Celor vinovați li s-au găsit scuze, 
au fost născocite tot felul de lucruri. Fiecare avea propriul lui adevăr, 
adesea însă şi propria lui minciună. 
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„Dar eu cred că pur şi simplu am fost mai puţin lași, pentru un 
timp. Acum însă s-a dus și asta. Asta-i tot”, a încheiat Tudor. 

„Cine a fost laş?” a întrebat Luca și m-a surprins că a recunoscut 
cuvântul, care suna la fel și în franceză: laş. 

„A zis cineva laş?” Nu i-am răspuns. 

Ne-am îndreptat spre casă, trecând pe lângă statuia lupoaicei 
care-i alăpta pe Romulus și 

Remus, cei doi care aveau să întemeieze Roma mai târziu. Noi 
consideraserăm tot timpul că locul nostru era altundeva, în cizma 
Europei, de exemplu, în Italia. În niciun caz însă aici, la marginea 
Europei. La un pas de prăpastie. 

În faţa Operei, nişte bărbaţi discutau despre fotbal și politică, şi 
își băteau interlocutorii pe piept, umăr sau braț, ca să li se dea atenţie 
sau pentru că aveau argumente mai bune. Femeile venite la întâlnire 
își verificau pieptănăturile, iar bărbaţii cravata, dacă era dreaptă și 
acul bine strâns. Unii aveau buchete de flori în mână și cutii cu 
ciocolată sub braţ. 

Am respirat adânc. După povestirea lui Tudor, toate astea mi 
s-au părut aproape frumoase. 

În faţa blocului i-am întins mâna lui Tudor. 

Mi-a luat-o și mi-a strâns-o, ca într-un cleşte uman. 

Privirea i se umezise din nou, chiar dacă nu era niciun fel de 
rachiu prin preajmă. Ochii lui verzi mă sfredeleau ca și ai Zsofiei, în 
faţa ambasadei americane, când aflase ce eram în realitate: nu elveţian, 
ci un alt soi de român. 

Ochii lui Tudor erau atât de insistenţi, încât am fost nevoit să mă 
uit în altă parte, să mă fac că nu observ că voia ceva. 

Tudor a zis că ştia nişte femei cum nu mai erau altele. Toate 
curate și colege de serviciu, nu târfe. Nu era nevoie de prea mult - 
câteva cuvinte măgulitoare, puţină plimbare, mici daruri, ceva ciorapi 
de damă. De multe ori era de-ajuns să le arăţi că le plăceai. Toate 
femeile de aici dădeau orice dacă bărbatul se purta frumos cu ele. Erau 
şi unele mai răsfățate, dar de astea trebuia să te păzeșşti, că te zăpăceau 
până ce-ţi vindeai şi hainele de pe tine şi apoi te părăseau. În general 


însă totul se petrecea de la sine, mai ales când erai unul de-al nostru, 
dar cu o mașină de acolo. 

Tudor a întins brațul pentru a treia oară şi a arătat înspre vest. 

Dar renovarea locuinţei nu vine de la sine, așa ca sexul. Pentru 
asta avea nevoie de material şi de muncitori - de primă clasă, nu 
necalificaţi. 

El se pricepea la toate, dar nici măcar unul ca el nu știa toate 
secretele zugravului, zidarului, electricianului. Şi, ca să capete 
materiale bune, trebuia să-l ungă pe director, ca să semneze, pe şeful 
de depozit, ca să dea ce semnase directorul și 
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pe paznic, ca să nu se uite. Ce locuință frumoasă ar putea să 
devină asta! Aproape ca înainte, când locuisem eu în ea. Ce bine-ar fi 
dacă ar creşte parale în copaci! 

l-am dat. 

Cleștele a slăbit strânsoarea. 

„Cu bine, Tudor”. 

„Da, cu bine”. 

„Cu bine, Tudor”, a repetat Luca. 

Acasă am stat mult timp singur pe balcon, cu găina adormită 
lângă mine. Mătuşa a venit de mai multe ori să mă cheme la masă, dar 
eu n-am luat-o în seamă. Luca a venit și a încercat cu o scenă de film, 
dar nici asta n-a avut efect. Ăsta este orașul tău şi totuși nu-i, mi-am 
spus şi am ascultat înjurăturile jucătorilor, lătratul câinilor și greierii. 
Am încercat să-mi imaginez cum se auzise durrt-dum-ul de aici şi ce fel 
de impresie făcuse, cum se întâlniseră oamenii, în casa scărilor, ca să 
schimbe în şoaptă ultimele vești şi m-am gândit la cât de emoționant 
trebuie să fi fost totul pentru ei, fiindcă dintr-odată li se deschideau în 
față noi posibilităţi, şi la cum spera poate fiecare că se va găsi altul mai 
curajos decât el. 

Am văzut parcul și străzile copilăriei mele şi felul cum fuseseră 
pângărite ele de armată, cum peste tot zăceau trupuri și lucruri de-ale 
morților şi arestaților. Nu era întotdeauna un avantaj să ai o memorie 
care funcționa ca un film. Când părăseai imaginile de film, dădeai peste 


celelalte imagini, cele reale. Vedeam totul atât de limpede în fața 
ochilor, încât un timp am înlemnit cu gura căscată, în gândurile mele, 
alergam prin centru, le strigam soldaţilor să nu mai împuște, că erau 
copiii noştri. 

Am fugit de acolo când situaţia s-a înrăutățit, am căutat adăpost 
prin parcuri, dar n-am găsit. Când asupra mea s-a ridicat o mână 
înarmată cu un baston, am sărit la următoarea imagine: m-am văzut 
ghemuit, în locuința copilăriei mele, pentru că afară se omora cu mult 
zgomot. Nimic din toate astea nu era ceea ce mă așteptasem eu să fie 
aici. Asta era realitatea, însă eu sperasem altceva. 

Fusesem naiv. Oamenii ăștia şi locurile astea familiare mie îmi 
erau atât de străine! Aveam obrajii fierbinţi şi înghițeam în gol. 

Ca să-mi abat gândurile, m-am ridicat, am trecut pe lângă 
unchiul, m-am dus în baie și m-am spălat pe față cu apă rece; apoi am 
făcut comanda pentru Elveţia. Luca a început să vocifereze în dormitor 
şi eu am încercat să-l potolesc, pentru că în camera de alături se aflau 
unchiul și moartea. Voia să anulez pe loc convorbirea cu 

Elveţia. Zicea că n-are ce să-i spună lui Toma și că eu n-ar fi 
trebuit să fac ce spunea el, pentru că ieri vorbise numai așa, într-o 
doară. Când s-a ridicat ca să meargă la telefon, l-am ținut strâns de braţ 
şi l-am tras înapoi pe pat. 

„Ce-nseamnă asta?” a întrebat. 

„Înseamnă că eu aş vrea să-l aud”. 

„Da' eu nu vreau”. A dat din nou să se scoale și iarăși l-am tras 
înapoi. S-a înroşit la față. 

„De familia ta nu vrei să mai știi nimic, nu vrei să mai auzi de 
Toma și probabil că nici de Ildiko. 

l-ai tras-o Larei şi acum nu vrei să mai auzi de el”, i-am spus și 
glasul meu m-a surprins, pentru că niciodată nu-i mai vorbisem aşa. În 
general, păstrasem un ton neutru. 

„Ce zici?” 

Privirea lui Luca ardea. Înainte, nu reuşeai să-l atingi cu nimic, 
acum, dimpotrivă, au fost de-ajuns câteva cuvinte. Puteai să-l dai gata 
cu câteva cuvinte și cu un unchi care încă nu murise și la care el evita 


să se uite. Ce cale lungă din seara de la Fabrica Roșie, când eu nu 
puteam să-mi imaginez cum ar fi fără el! 

„M-am întrebat mult timp cum de-ai plecat atât de repede. Ani 
în şir tot vorbiserăm că la Zürich n-avem de ales decât între haşiş și 
plictiseală. 

Și-apoi, deodată, ai plecat. Și de ce tocmai în 

România? Nu-i chiar ţara care să-ţi vină imediat în minte, când 
vrei să pleci undeva”. 

„Ba mie da. Până nu de mult, totul era interzis. 

Când n-a mai fost interzis, am vrut imediat să vin încoace”. 

„Dar Toma mi-a spus...” 

„Tu crezi ce zice un drogat?” 

„N-ar inventa el așa ceva şi, când mi-a povestit toate astea, era 
din nou în ordine, de mai multă vreme”. 

„De parcă asta ar conta”. 

„Nu ştiu dacă Zsofia a minţit sau nu când mi-a spus c-ai fi râs de 
mine. E foarte posibil să fi minţit, pentru că era deprinsă cu așa ceva. 
Nu știu dacă tu ai minţit sau nu, când ai spus că ea minte. Poate că şi 
Toma minte; pur şi simplu pentru că drogaţii mint. Știu însă ce-am 
auzit eu când a vorbit el cu Lara şi știu ce fețe făcea ea în timpul ăsta. Și 
mai ştiu cât de urgent ai vrut să afli adresele tuturor cunoştinţelor 
mele din România”. 

„Şi-atunci, de ce ţi-am spus să vii cu mine?” 

„Eu am spus asta. Tu numai ai repetat. De fapt, ţi-era indiferent 
dacă eram şi eu sau nu. Cu mine era mai bine pentru că ştiu limba și 
oamenii mă cunosc. 

De fapt, nimic din ce-i aici nu te interesează. Mi-aș fi dorit să pot 
să-ți povestesc ce-i în sufletul meu. 

Dar tu fugi şi acum vrei să pleci mai departe”. 

„Şi-atunci de ce n-am plecat de la Budapesta mai devreme, dacă 
tot fug?” 

„Asta nu ştiu. Mai era serviciul de la Hard 

Rock Café şi nici bani nu prea aveai, aşa că trebuia să vin eu mai 
întâi. Poate de aceea”. 


Când a sunat telefonul, trecuse cu mult de miezul nopții și de 
două ore nu ne mai spuseserăm x63 

nimic. Mai întâi, Luca silabisise titluri de cărți: 

Moby Dick, Ultimul  Mohi-can, Călă-to-ri-e în centrul 
pămân-tu-lui, E-no-la Gay, Ken-ne-dy sau moartea unui pre-şe-dinte, 
Prima dragoste, îngerul albastru, Ion, Turnul Mi-lenei, Fe-cun 

— Di-ta-te, Ciş-mi-giu et Companie. Apoi a fumat și mai târziu a 
moţăit. Niciunul din noi nu voia să doarmă. 

Mătuşa a strigat prin uşă „Elveţia!” şi eu m-am dus, pentru că 
ştiam că Luca n-ar fi făcut-o. 

Într-o ureche aveam televizorul din sufragerie dat tare, de parcă 
trebuia să-l trezească pe unchiul, în cealaltă, pe Toma - mai bine zis 
vocea lui horcăită, împleticită. De undeva, din spatele lui, se auzea 
bolboroseala unei femei. 

„Toma, eşti cumva high?” 

„Nnn... 

„Eşti high, Toma?” 

„Nnn... 

„Lara e cu tine?” 

„Nnn...” 

„E high şi ea?” 

„Nnn... 

„Doriţi să continuaţi convorbirea?” a întrebat centralista. 

„Nu. 

Am închis telefonul, m-am dus la fereastra unchiului, am dat la o 
parte plasa de muște şi am 
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Inspirat și expirat de mai multe ori. Jos, aceiaşi oameni jucau 
rummy și pe lângă ziduri se înălțau aceleași fluierături scurte și lungi. 
Lângă ei dormeau aceiași câini şi din depărtare se auzeau aceleași 
lătrături. Între fluierături şi lătraturi se aşternea aceeași linişte şi peste 
toate astea se lăsase aceeași căldură. 

Ca pe un ecran l-am văzut pe Toma rezemat pe pat, cu 
receptorul prins între cap şi umăr. Ochii îi erau pe jumătate închiși, 


pleoapele şi bărbia îi tremurau, la fel și buzele pentru că încerca să le 
forțeze să-l rostească pe un așa cum trebuie. În gând, m-am întors pe 
loc şi am căutat-o pe femeia pe care o auzisem îngânând ceva. În 
cameră nu era, nici pe hol. Acolo era doar urma lăsată de pantofii 

Larei. Ea era în baie, dar cu spatele la mine, și n-am reușit să-mi 
dau seama cine era. 

Aşadar Toma tot uitase de vreo ascunzătoare în care ţinea 
prafuri. 

M-am întors la Luca. Număra țânțarii de pe pereți. 

„Totu-i în ordine”, am şoptit mințind, în dimineaţa următoare, 
când m-am trezit, Luca dispăruse. 

Mi-am petrecut toată ziua în oraș, pe la oamenii din blocul B3 și 
pe la alte cunoștințe. Mi s-a povestit fie despre lipsurile care domneau 
aici, fie despre revoluție. Cum începeau să vorbească, toţi intrau 
într-un fel de transă din care nu mai reușeau să iasă până când nu le 
dădeam să-nțeleagă că era destul. Fiecare își avea minciunile și 
adevărurile lui, uneori cu mai multe versiuni. 

Tudor nu se înşelase. Se pierdeau în vorbe, înfloreau, scurtau, 
făceau tot felul de legături, completau cu lucruri doar auzite, doar 
spuse, doar presupuse. Fiecare mă preda următorului - soţiei, fiului, 
prietenului. Ei se descărcau vorbind, iar eu osteneam de-atâta ascultat. 
Când m-am întors pe strada Verdi, duceam în mine toate nălucirile lor. 

Bărbaţii se pregăteau să se reașeze la jocul de rummy și câinii, 
pe asfalt. l-am întrebat dacă nu-l văzuseră cumva pe Luca și ei au 
răspuns că nu vedeau decât piese de rummy, zi și noapte, cu ochii 
deschiși sau închiși. Unul a vrut să știe dacă era adevărat că Luca era 
italian. Zicea că 

Nicu povestise de el peste tot şi că băuse un pahar în cinstea lui, 
pentru că italienii erau oameni simpatici. Şi ei erau aproape italieni din 
cauza numelui străzii. Nu le lipsea decât pașaportul sau o viză pentru 
Italia. Rânjea. Nu, pe Giuseppe 

Verdi nu-l văzuse. 

În locuinţă, Nicu îl măsura pe unchiul. Punea rigla de tâmplărie, 
mătușa ținea degetul la capătul ei, apoi Nicu o punea în continuare şi 


tot aşa. 

Când au terminat cu picioarele, a venit rândul braţelor şi ea a 
întins braţele unchiului. Trebuiau să ajusteze costumul, a zis Nicu. 
Unchiul se chircise şi se topise cu anii. La asta nu se gândise mătușa. 

Darce era prea mare se putea îndrepta cu mașina de cusut din 
Germania - marca Singer, veche şi de nădejde. Venise cu un transport 
de ajutoare şi era o adevărată mină de aur. Fusese pusă în camion 
chiar în spate, şi pe el îl așteptase. A fost ca o dragoste la prima vedere 
şi el n-a mai lăsat-o din mână până când n-a ajuns cu ea în camera de zi. 
El îi intuise potențialul, soția lui nu, decât mai târziu, când banii au 
început să le intre în casă. 

Jucătorii de pe stradă, copiii din cartier și aproape toți cei din 
bloc erau îmbrăcaţi de ea. Numai câinii nu. O mașină de cusut marca 
Singer şi două cataloage de modă, Neckermann și Quelle, îi fuseseră 
de-ajuns ca să nu mai fie nevoit să se ducă în Ungaria, pentru un trai 
decent. 

„Numai dacă Vlad nu s-ar gândi să moară în ziua în care era 
ajustat costumul”, a zis mătușa. 

Luca nu se întorsese încă. 

În cameră, m-am gândit la Zsofia. Din cauza povestirilor celor de 
aici, aproape c-o uitasem, însă apoi, în cameră, am văzut-o iarăși 
culcată, cu spatele întors spre mine. Stăteam lângă pat și tot nu-mi 
găseam cuvintele. Numai imagini de film, titluri de film, chipuri de film. 
Dacă mă gândeam la o scenă de film, fie ea şi una de despărțire, poate 
că nu mai eram obligat s-o văd pe Zsofia în faţa ochilor. Întotdeauna 
avusese efect să-mi închipui cea mai reușită scenă de despărțire pe 
care o cunoşteam. 

Aceea când Rhett Butler își făcea bagajul, ca s-o părăsească pe 
Scarlett O'Hara; când ea s-a arătat copleșită de tristețe - tristețea unei 
femei care ştia cum să joace un asemenea rol - și el i-a replicat: 

Niciodată n-ai avut batistă în momentele decisive din viaţa ta. 
Ea a coborât după el pe scara lungă cu trepte late și a scâncit: Şi eu ce 
fac dacă tu pleci? 

Să-ţi spun deschis, mi-e indiferent, a răspuns 


Rhett. 

A avut efect, puţin, şi am putut să adorm. 

Dimineaţa, când nu se făcuse încă lumină, a intrat mătușa în 
camera. Zicea că Luca era jos. El şi câinii și-ncolo, niciun suflet. Că a 
strigat, dar că nu voia să vină sus. Ea a vorbit cu el de pe balcon şi a 
încercat să-l ia cu binișorul, cum făcea și cu Vlad când era beat și 
mergea din perete-n perete, până ce găsea ușa de la bloc. 

Apoi dormea pe treptele de la primul etaj şi ea era nevoită să-i 
vorbească blând, cum faci cu copiii care nu vor să meargă la culcare. Cu 
Luca n-a mers, probabil pentru că el oricum nu înţelegea nimic. 

M-am dus jos desculț. 

„Te-ai obişnuit să dai târcoale caselor”. 

„Nu vin sus. Mă-nţelegi”. 

„Atunci du-te la hotel”. 

„Plecăm mai departe? încă nu s-a făcut ziuă, e răcoare și 
ajungem departe”. 

„Nu mă pune să aleg între tine şi ce e aici. Nu acum”. 

„Ai văzut aici tot ce voiai să vezi”. 

„Unchiul e pe moarte”. 

„Nouă ani ai trăit şi fără el, și nu ţi-a mers rău”. 

„De unde știi tu cum mi-a mers mie?” 

„Poate că sunt cam dificil, dar prost nu-s. 

Niciodată n-ai pomenit de el sau de mătușă. Ai povestit doar cât 
de minunat e aici. Acum, dai niște cafea aici, ceva bani dincolo și iată că 
lumea e iarăși în ordine. Vii aici ca la grădina zoologică, plăteşti, 
hrănești animalele și poţi să pleci când vrei. Eu sunt mai cinstit. Cred 
că, o dată ce ai văzut ce aveai de văzut, e cazul să pleci mai departe”. 

„Tu şi cinstea, după ce i-ai făcut lui Toma!” 

„A avut el singur grijă de asta”. 

Un câine se trezise şi ne lătra. Alţii i-au răspuns din depărtare. 
Era o corcitură sfrijită care, la nevoie, prindea şi șoareci, care se făcea 
pisică. 

Luca l-a lovit cu pantoful în burtă, dar câinele nu s-a retras. L-a 
apucat pe Luca de pantaloni și a început să tragă de ei. Puricosul 


mârâia şi căpătase curaj. Am vrut să-l ajut pe Luca, am dat în câine cu 
piciorul desculţ, dar de durut, m-a durut doar pe mine. Asemenea câini 
erau obişnuiţi cu loviturile. Ei erau chiar mai jos decât beţivii şi zilierii; 
până și ăia îi loveau, fiindcă aşa simțeau şi ei că sunt şefi. Beţivii o 
făceau mai des, pentru că ei erau mult pe drumuri noaptea și, până ce 
găseau intrarea blocului, călcau pe o mulțime de câini. 

Luca şi cu mine am găsit-o repede. De îndată ce dintr-un singur 
câine s-au făcut mai mulți, am fost mai iuți decât iepurii. Am tras ușa 
de la intrare în urma noastră, câinii lătrau la noi şi noi ne stropșeam la 
ei. Ne-am așezat pe o treaptă; poate că și unchiul zăcuse câteodată 
acolo, aşteptând să apară blândeţea mătușii. 

Luca mă prelucra. 

„Acu n-ai cum s-o faci pe blegul, ca la Zürich. 

Noi n-am văzut încă absolut nimic. Aici totul e limpede: unul 
se-mbată, celălalt moare, şi al treilea crapă capete”. 

Am râs când l-am auzit vorbind astfel. Totul fusese spus fără 
înconjur. 

„Bine, înţeleg că ai vrut să-ți vezi neamurile. 

Dar acum treaba asta-i rezolvată. La ce-ţi foloseşte să rămâi cu 
ei mai mult timp? Când mă duceam la ai mei, după două-trei zile eram 
terminat. În două-trei zile ai să fii şi tu. Dar atunci eu n-am să mai fiu 
aici, ca să călătoresc cu tine”. 

„Lasă asta, Luca”, m-am răstit. 

„Putem să ajungem până în Ucraina. Și mai departe. Asta ar fi 
ceva”. 

„Şi care-i prima destinație?” am întrebat şi am tresărit, ca la 
Budapesta, pentru că iarăşi cedam. 

De fiecare dată, făcea ce voia cu mine. Aveam fidelitate de câine. 

A stat puţin pe gânduri şi fața i s-a luminat. 

„Odessa”. 

„Ce să facem noi la Odessa?” am întrebat. 

„Nimic. Dar îi dăm Zsofiei puţină dreptate”. 

„Nu-i un motiv valabil”. 

„Îţi spun eu un motiv valabil. La Odessa mai există încă treptele 


acelea”. 

„Aşa-i! Crucișătorul Potemkin. Revolta marinarilor. Căruciorul 
pentru copii care se rostogolește pe scări în jos. O sută douăzeci de 
metri. Și fără sonor”. 

„Spune şi tu dacă ăsta nu-i un motiv bun! 

Precis că arată exact ca şi cum abia ieri s-ar fi filmat acolo”. Se 
uita întrebător la mine. 

Cu cât mă îndepărtam mai mult, cu atât ar fi fost mai lung 
drumul de întoarcere. Aici, unde ne aflam, puteam să mă hotărăsc în 
clipa asta şi, în câteva ceasuri, eram la Budapesta. Până acum nu mă 
îndepărtasem cu adevărat de Zsofia pentru că, de fapt, ea era aici, după 
colț. Dacă îl urmam pe Luca, rupeam poate şi ultimul fir care ne lega. 

Ca să ajungem la Odessa trebuie să mergem la Marea Neagră, să 
luăm un vapor, mi-am spus. 

„Şi Ildiko?” am întrebat. N-a răspuns. 

Ne-am făcut bagajele în tăcere. Mătușa ne-a sărutat din nou pe 
obraji. Ne-a presărat ierburi uscate în buzunare. Mie mi-a pus câteva și 
în portofel, între mărci şi lei. 

„Asta o să vă păzească”. 

Ierburile astea îi ajutaseră pe mulţi, lucru dovedit, a zis ea. 
Prima dovadă era că nouă ne mergea bine în Elveţia. Era și meritul 
ierbii. Când avea șapte ani, tatăl meu paralizase peste noapte și atunci 
părinții lui, tataie și mamaie ai mei, au adus o tămăduitoare. Tata zăcea 
țeapăn, în pielea goală, și femeia i-a masat picioarele cu alifii urât 
mirositoare şi a încercat să ia deochiul de pe el. 

În a treia zi însă, când tata tot nu se mișca, mamaie i-a zis femeii 
să nu mai vină. Aici era nevoie de un sfânt. 

Tataie era dus departe, pe câmp, pentru că la țărani boala nu era 
un motiv de leneveală. Așa că Vlad, care avea numai cinci ani, a 
înhămat boul la căruță. Mamaie l-a învelit bine pe tata, l-a dus la căruţă, 
l-a culcat acolo, și ea s-a aşezat în față. Vlad rămăsese în curte, 
uitându-se după ei. 

Apoi, toată ziua a păzit casa şi curtea. 
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La Caracal era casa Sfântului Timoftei. Mamaie a dus copilul în 
încăperea unde erau icoanele, luminările și crucile. Ea și păzitoarele 
casei s-au rugat timp de şapte ore. Când au văzut că totul era în zadar 
şi că trebuiau să se întoarcă din cauza întunericului, l-au pus pe tata 
din nou în căruță. Femeile i-au vândut lui mamaie un kilogram de 
ierburi, stropite cu apă sfințită. l-au pus şi micuțului niște ierburi prin 
buzunare și în ghete. 

Pe la jumătatea drumului le-a ieşit tataie în întâmpinare, cu 
trăsura unui vecin. S-au oprit, îi despărțeau câțiva metri, tataie a sărit 
jos, a deschis braţele și i-a zis tatii să vină la el. Şi tata s-a dus la el, şi 
asta a fost o minune. E drept că nu era încă sigur pe picioare dar, după 
câteva săptămâni, era deja în stare să muncească iarăşi în grajd şi să 
ducă boul la păscut. 

Mai târziu, când a început să bea, Vlad n-avea voie să iasă din 
curte fără iarbă sfințită în buzunare. Dar el avea păcatul bine cuibărit 
în sânge, pentru că iarba nu l-a ajutat. 

Când s-au căsătorit - el și mătuşa - au primit jumătate din 
ierburile rămase. Cumva tot i-au ajutat, fiindcă altminteri Vlad ar fi 
murit, probabil, mult mai devreme. Călcat de maşină, înjunghiat, înecat. 
Când s-a însurat, tata a primit cealaltă jumătate. De asta reușiserăm 
noi să trecem atât de ușor graniţa, în 1982, pentru că tata presărase 
ierburi peste tot în mașină, în bagaje și pe noi. Cine mai pomenise așa 
ceva, să ni se facă semn să trecem dincolo fără probleme şi fără 
controale, când altora le era desfăcută mașina în bucăţi? Dar tata n-ar 
recunoaşte niciodată că ar crede în astfel de lucruri. 

Aşadar, acum kilogramul nostru de ierburi protectoare ajunsese 
peste tot, de la barul Doina şi până în orașul în care locuiam noi, până 
la Zürich. 

„Şi la şase săptămâni de la moartea lui Vlad te aştept să revii. 
Aşa că sună regulat ca să-ţi spun când a murit”, a încheiat ea. 

Am coborât Calea Lugojului și apoi am luat-o pe șoseaua 
națională E 70. Satele erau deja pline de viață. Oameni care așteptau 
autobuzele ca să ajungă în oraș, la piaţă, la fabrică, la școală sau ca să-și 
omoare timpul. Toţi aveau fețele umflate, obosite, ca dimineața. Şi în 


afara satelor era mişcare. Ţăranii se duceau la muncile câmpului, 
singuri sau cu nevestele și copiii. Nimeni nu vorbea. Mergeau repede 
din cauza frigului, cu capetele plecate şi nu pierdeau din ochi dunga 
albă de pe șosea. Căruţele erau goale; seara, vor fi încărcate cu fân şi 
țăranul așezat chiar în vârful grămezii va fi ameţit de mirosul lui. 

Departe de oraș și totuşi, nu destul de departe era cazarma. Și 
de aici porniseră în marș soldaţii care aveau să fie mai întâi răi și apoi 
buni. Copiii noştri îmbrăcați în verde, ţinând pușca nu numai la piept, 
ci şi dusă la ochi, în poziţie de tragere. 

Soldaţii pentru Parcul Central şi catedrală și, în final, soldaţii 
poporului; copii de ţărani, copii de orășeni care ar fi preferat să facă 
altceva decât ceea ce au fost nevoiţi să facă atunci. Patul puștii sprijinit 
în piept şi, în spatele lui, o inimă mică. 

Inima se face mare numai în dragoste. Mică se face când ţi-e 
teamă. Atunci n-ai încotro, ți se umezesc mâinile și ți se usucă gâtul. 

La intrarea în cazarmă, santinela se sprijinea de gard. Un 
copilandru palid, blond, de prin nordul țării. Ceasurile din zori erau 
cele mai grele. Chiar când am trecut pe lângă el, de oboseală, a scăpat 
puşca din mână şi apoi cât pe ce să cadă şi el lângă zid. Și-a revenit la 
timp şi şi-a pus uniforma în ordine. A ridicat arma, a scuipat într-o 
găleată de gunoi și şi-a înfipt din nou picioarele în pământ. 

M-am oprit ca să-l întreb pe unde s-o luăm. A 

zis că eram pe drumul cel bun, dar că ar fi fost şi mai bun cu o 
țigară străină. l-am tradus lui 

Luca şi el a coborât, i-a pus o ţigară în gură și i-a aprins-o. Cu un 
colț al gurii ţinea ţigara și cu celălalt ne-a spus că-l cheamă Lâszlo. 
Lászlo din 

Baia Mare. Deci, ungur. Ne-a mai spus că asta era cea mai 
tâmpită treabă pe care o făcuse 
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vreodată, să stea aşa acolo, deși cazarma era amenințată numai 
de iepuri, dihori şi vulpi. Deja se uitase atâta la porumbul de peste 
drum, că-i lăcrimau ochii. 

Pe câmpul de vizavi nu se mişca nimic. 


Porumbul era de înălțimea unui om și des. În lumina zorilor, 
totul era încă cenușiu sau negru. 

Din depărtare se auzea un sunet care se repeta continuu: 
ting-ting-ting-ting. Trecere de cale ferată. A ţinut-o așa minute în șir şi 
nimeni, nici santinela, nici Luca, nici eu, n-am scos un cuvânt. 

Luca și-a strivit ţigara cu vârful pantofului, apoi ne-am continuat 
drumul pe sub coroanele bogate ale copacilor. 

În căsuţa minusculă a cantonierului ardea lumina. El stătea 
lângă una din bariere şi o ridica învârtind o manivelă. Uniforma îi era 
în dezordine. 

Precis că sosirea trenului îl trezise din ultimele vise ale nopții. 
Trenul trecuse deja. Apoi a alergat repede peste şine și a ridicat şi 
cealaltă barieră. 

Acolo aşteptau semnalul de trecere o vacă, trei oi şi o femeie cu 
basma neagră pe cap. 

Semnalul că puteau să-şi continue drumul era când a încetat 
ting-ting-ting-ting-Kil. Femeia şi-a trecut ușor mâna peste coastele 
vacii şi ea a-nţeles. 

Vaca, oile şi femeia au urcat pe şine şi au pornit. 

Era, probabil, scurtătura spre câmp. M-am gândit că ar fi bine 
pentru ei să ştie mersul trenurilor. 

Între lanurile de grâu şi pe păşunile de munte erau căpiţe de fân 
- câte un par lung, înfipt în pământ și, de jur-împrejurul lui, fân. Ca 
nişte pălării uitate acolo. Ca pălăriile bărbaţilor din 

Țara Oașului. Sau ca nişte degetare. Fânul era cenușiu de la 
ploaia care căzuse cu câteva zile înainte. Drumurile, cărările, haturile şi 
gardurile nu erau drepte, ci urmăreau linii curbe, asemănătoare cu 
liniile destinului din palmă. 

După Lugoj, soarele era deja de-o palmă pe cer. 

Dealurile aveau pante blânde, munții erau abrupți. 

Culorile erau verde, ruginiu, galben-brun, galben ca lămâia, 
cafeniu și, sus de tot, albastru. Tot ce creştea, iarba, arbuștii, pădurea, 
câmpiile - totul era frumos și strălucea. Era o revărsare a naturii care 
te făcea să nu-ți mai poți lua ochii de la ea. 


Câtă deosebire față de praful orașului! 

„Aici e totul ca în Vrăjitorul din Oz”, a mormăit 

Luca. Judy Garland, 1939, succes mondial. Şi acolo natura era la 
fel de bogată”. 

Văzusem Vrăjitorul din Oz pentru ultima oară la Timişoara, în 
locuința prietenului meu Adrian, care mai târziu fusese nefericit în 
dragoste şi împușcat de falși teroriști în 1989, iar ăsta n-a fost un 
succes mondial. La șapte ani după ce plecasem în Țara Minunilor. 

Luca a adormit lângă mine. L-am privit şi am știut că nu mai 
aşteptam nimic de la el. Și mai 
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ales nu mă aşteptam să înțeleagă ceva. Greșise țara. Țara 
potrivită pentru el era sudul Italiei, dar n-o să-și dea seama niciodată. 
Nu atât timp cât pentru el căutarea însemna fugă. 

MANGALIA 

Cineva mă bate pe umăr, cineva care își dă silința să se poarte cu 
blândețe. Luca nu poate să fie, mâna lui e grea. Mă întorc şi văd un 
bătrân cu o pălărie de vagabond pe cap. E trasă mult pe față, ca să-l 
apere de soare. N-o poartă ca toți ceilalți de aici, care vor să pară 
şmecheri. Are pielea uscată, de parcă ar fi fost trecută printr-o presă. 
Seamănă cu binevoitoarea sperietoare de ciori care o însoțește pe Judy 
Garland pe drumul spre vrăjitorul din Oz, cel care trebuie să-i ajute. 

Judy vrea înapoi acasă, în Kansas, iar sperietoarea își doreşte să 
aibă mai multă minte. 

Bărbatul își scoate pălăria şi îi recunosc părul ciufulit. Dimineaţa, 
el hrănise câinele cu legume. 

Direct de la fereastra bucătăriei lui. 

„Staţi aici în soare de ore întregi şi tot clătinațţi din cap și vorbiţi 
de unul singur. Soția mea se teme că ați făcut insolaţie. La început am 
şovăit, pentru că suntem bătrâni şi nu mai avem putere - în caz că ați fi 
nebun, vreau să spun. Dar apoi ea 
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mi-a dat nişte legume și apă și m-a trimis să văd ce faceți. A zis 
să vă dau şi pălăria. Aşa că, dacă ați vrea, vă rog frumos să-i faceți un 


semn cu mâna soției mele, care stă la fereastră, ca să se liniștească”. 

Îmi pune pălăria pe cap și îi facem împreună semn soţiei lui. Ea 
ne răspunde la fel. Apoi el scoate o cratiţă și o sticlă cu apă dintr-o 
sacoşă albă, trecută prin multe crize de aprovizionare, şi un pahar şi o 
furculiță din buzunarele de la pantaloni. Se așază lângă mine, ia o 
batistă din buzunarul de la piept şi mi-o întinde pe genunchi, îmi dă să 
mănânc şi să beau. Înghit cu o foame de lup legumele răsfierte. Legume 
pentru bătrâni. 

Dacă m-aș întoarce acolo în fiecare zi, el m-ar hrăni la fel ca pe 
câine. 

„Vă merge mai bine acum?” 

„Îhm, îhm”, fac eu cu gura plină. 

Stăm unul lângă altul și ne uităm spre albastru. 

Este atât de mult albastru pe cer şi pe mare, încât începi să-ţi 
doreşti și alte culori. Atunci îmi vine în minte că albastrul are de-a face 
cu numele pe care îl uitam mereu. Numele spus de domnișoara 

Jeckles, numele nălucirii. E ceva cu albastru. Dar ce? 

În dreapta noastră, un vapor roşu părăseşte portul. Vasul de 
pasageri trece încet pe lângă noi alunecând fără zgomot, ca şi cum 
cineva de sub el l-ar împinge pe suprafața apei. Un vapor fellinian. Lui 
nea Mitică - aşa îl numise vecinul - abia i se mai ghicesc coapsele prin 
pantaloni. 

Carnea s-a strâns pe el de atâtea legume. Şi-a sprijinit pe ele 
mâinile mari, cu multe pete maronii. 

Pe genunchii mei se află batista şi cratița goală. 

„Ultimul vapor din sezonul ăsta”, murmură el. 

„În ce direcţie?” 

„Odessa”. 

Mă înec cu ultima înghiţitură, așa că el e nevoit să mă bată pe 
spate, iar eu să scuip mâncarea pe jos. Nu se poate să fi stat atât de 
mult aici. De la zece până la patru. Şi totuși văd că ceasul lui nea Mitică 
arată deja patru și un sfert. Şi Luca, nicăieri. Mă ridic şi mă duc la 
mașină. Bagajul şi aparatul lui de fotografiat sunt aici. Sunt sigur că n-a 
plecat în călătorie fără bagaj. Singur, nici atât, așa dezorientat cum este 


şi după cât s-a milogit de mine. 

Călătorim deja de cinci săptămâni prin România și el a vrut 
mereu tot mai departe. Întruna s-a rugat de mine. Nici nu ne-odihneam 
bine şi gata, mai departe. Nici nu terminam bine de mâncat şi tot așa, 
mai departe. Parcă era fugărit de vreun demon. Dar niciodată n-a făcut 
un pas fără mine, deși uneori mi-aș fi dorit să dispară. Ca prin farmec. 
Ca să nu fiu nevoit să iau hotărârea să-l părăsesc, aşa cum abandonezi 
o istorie când s-a încheiat. Nu m-am putut hotărî nici când am aflat la 
telefon că unchiul murise, în sfârşit, la două zile după plecarea noastră 
din Timișoara. El se tot milogea să plecăm mai departe şi eu cedam. 

Da, bine spus: parcă era fugărit de un demon. 

Nu, de plecat, n-a plecat. Mai curând e cu o femeie. Sunt multe 
pe aici, disponibile pentru un bărbat venit dintr-o ţară 
corespunzătoare, cum ar fi zis Tudor. Și astea nici măcar nu sunt târfe, 
ci femei foarte normale. Precis că e la o femeie și că m-a uitat pentru 
zilele următoare. Și, în afară de asta, nici n-avea cum să plece. Nu mai 
are bani, doar eu mai am bani. 

Îmi caut în mașină portofelul care-mi căzuse, azi dimineaţă, din 
jachetă, când o aruncasem pe bancheta din spate. Nu-i nicăieri şi simt 
că-mi zvâcnește sângele în creier. La capătul lumii, fără bani, ce-o să 
se-ntâmple cu mine? Mi se opreşte respirația. Nu-i de găsit nicăieri. 
Nici în jachetă, nici în torpedou, nici sub scaune, sub mașină sau 
altundeva. De data asta vorbesc de unul singur într-aşa un hal, încât 
lumea mă crede cu siguranță nebun. Câţiva trecători îşi duc chiar 
degetul la tâmplă. Câinii mă latră și copiii lasă joaca și mă ascultă 
rostind propoziţii ciudate, toate în germană și toate înjurături. Toate 
încep cu numele lui Luca. 
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Nea Mitică încearcă să mă calmeze cu atingerile lui blânde și cu 
vocea lui moale. Da’ ce pot eu să-mi cumpăr cu blândeţea lui? Benzină 
pentru mașină, mâncare pentru stomac, o cameră de hotel? îl trimit pe 
nea Mitică înapoi în casă şi îi promit că-l chem, dacă am nevoie de el. 
Mă sui în maşină și pornesc. Străbat toată Mangalia în lung și-n lat, în 
sus şi-n jos şi sper să dau de Luca. Am inima mică în piept. După ce am 


pieptănat toată 

Mangalia, o iau de-a lungul litoralului spre Venus. 

Saturn şi până la Costinești. Opresc de mai multe ori, cobor, 
întreb oamenii dacă n-au văzut vreun bărbat care să semene cu Luca. O 
treabă inutilă, dar totuși o fac. Cei mai mulți ridică din umeri. 

les din satul Costinești şi o iau apoi pe un drum îngust spre un 
platou aflat sus, deasupra mării. Nişte topografi se uită suspicioși la 
mine, poate pentru că niciodată nu se rătăcise pe-aici vreo mașină 
străină. îi întreb şi pe ei şi ei mi-ascultă povestea. Îmi spun „Ăsta-i 
ghinion”. Îmi aduc aminte de Britta şi de prietenul ei din Viena şi sper 
că unul o să spună şi „Ăsta-i noroc”. Dar nici unuia nu-i trece prin 
minte aşa ceva. 

Aproape de țărm se vede epava unui vapor, și vaporul ăsta e 
roşu dar, din păcate, nu e cel de mai înainte. În caz că Luca era 
într-adevăr la bord. Într-o parte are o gaură mare prin care intră apă. 
Pe punte sunt pescăruși. În stâncă e o z83 

crăpătură care ajunge până jos pe plajă. Încui mașina, cobor şi 
alerg prin nisipul gros înapoi, spre Mangalia. Câţiva oameni fac baie în 
mare, câțiva bărbaţi cam ofiliți se joacă cu copiii sau zac pe lângă 
femeile lor. Și ele sunt ofilite. Din când în când mai întreb sau, acolo 
unde mi se pare că-l văd pe Luca, mă uit mai atent. Unii mă alungă 
deranjați, alții zic şi ei că am ghinion. 

Se face ora şase până când ajung din nou în portul Mangalia. Se 
face șase şi jumătate, şapte, şapte și jumătate. Nu sunt în stare să mă 
desprind din locul acela pentru că este singurul unde Luca ar putea să 
mă caute. Dacă plec de aici, s-a terminat. Între timp m-am dus de mai 
multe ori până la capătul digului, până la capătul portului, până la 
capătul nervilor mei. De fiecare dată când mă îndepărtam mai mult, mă 
uitam înapoi. Când nu mai vedeam bine locul unde stătuse mașina 
până cu puţin timp în urmă, alergam cu sufletul la gură înapoi. Mă 
postam în așa fel încât Luca să mă poată vedea, indiferent din ce 
direcţie ar fi venit. 

Ultimii pacienţi ai sanatoriului, cei care nu sunt grav bolnavi, ci 
doar vor să facă o baie de nămol, părăsesc clădirea. Cei care se cunosc 


se salută, alții urcă tăcuți în mașinile lor şi pleacă. Unii se mai plimbă 
puţin și trag briza mării în piept. 

Câteva femei discută despre soții lor și despre loteria aceea la 
care, după principiul piramidal, poţi să câştigi o mulțime de bani. 
Depui o suinii şi o câştigi mărită de nu știu câte ori. Unii cică 
deveniseră putred de bogați. Alții, săraci lipiți. 

Unul dintre soţi pierduse un dinte, dar nu putea să-și permită să 
meargă la dentist. Altul îşi pierduse răbdarea. Unui al treilea i se 
terminase combustibilul, cel de prune. 

Nu-mi trebuie prea mult ca să mă trezesc din nou la realitate, ca 
România, Elveţia sau Europa să nu mai aibă nicio importanţă pentru 
mine, ca oamenii de aici să-mi fie străini şi purtarea, mișcările și vocile 
lor să mi se pară ca venite din altă lume: totul e străin, îndepărtat şi 
lipsit de importanţă. Singurul lucru care contează este lipsa micii mele 
averi din jachetă şi, cât timp lucrurile rămân aşa, eu n-aud decât inima 
mea bătând în spatele buzunarului gol. Aş prefera să fiu la mătușa și la 
pomana unchiului, care murise într-adevăr chiar în ziua în care îi 
fusese ajustat costumul. Aș prefera să fiu cu Zsofia şi ea ar putea să 
gătească oricât de des şi să vorbească oricât de puțin ar vrea ea. Da, aş 
prefera să mă întorc şi să renunţ la toată hăituiala asta în care trăiesc 
de nouă ani. 

Să mă liniştesc. 

„Surcele fac din tine, Luca”, gândesc. 

„Terci de prune te fac, Luca”. 

„Luca, blestematule!” 

Seara, la ora nouă punct, când deja sunt singur pe promenada de 
pe țărm, apare şi el dintr-unul 
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din blocurile din apropiere. Arată relaxat, da, mai mult decât 
atât, mulțumit, și deloc ca şi cum ar fi întârziat atâtea ceasuri. După 
față, nu se vede c-ar fi furat. Înainte să mă năpustesc asupra lui ca un 
câine turbat şi să-mi înfig colții în el, văd portofelul în mâna lui. Mi-l 
întinde și rânjeşte, în timp ce eu mai că făcusem pe mine de frică, 
fiindcă nu mă îndurasem să mă depărtez de locul acela. 


„Cum ai putut să faci așa ceva?” 

„Era pe bancheta din spate și ştii cât e de periculos aici”. 

„De ce nu mi l-ai dat?” 

„Parcă se putea vorbi cu tine?” Răspunsurile lui sunt limpezi și 
fără ezitări. Nu mai are nimic din milogeala din ultima vreme. 
Redevenise vechiul 

Luca. 

„Aha”. 

„Şi n-am vrut să pleci fără mine”. 

„Şi de aceea m-ai speriat în halul ăsta?” L-am apucat de guler. 

„la-o ca pe o dovadă de prietenie”. 

Îi dau drumul și mă întorc cu spatele la el. N-am să-i mai dau 
ocazia să-mi vadă slăbiciunea. Gata cu intimitatea de la lacul Zurich. 
Mă adun, îmi dreg glasul de câteva ori, ca să nu observe că e frânt. 

„Unde ai fost?” 

„La o fată pe care am cunoscut-o pe plajă. 

Locuiește la nici cinci paşi de aici”. 

„Te-am căutat pe tot litoralul”. 

„Banii i-ai căutat”. 

Tac o vreme. 

„Ultimul vapor al sezonului a plecat. Nu mai poți să pleci 
nicăieri”. 

Precis că la asta n-are răspuns, gândesc eu. 

„Ştiu”, zice el. „Am văzut de la fereastră. Dar ar fi fost o prostie 
s-o părăsesc pe Dana, aşa dezbrăcată cum era. Mâine putem s-o luăm 
pe drumul de pe uscat. E mai lung şi mai periculos, dar cine zice că nu 
trebuie să fie periculos? 

Asta-i chestia grozavă într-o călătorie: să nu ştii niciodată ce-o 
să se-ntâmple”. 

Mă întorc din nou cu faţa la el. 

„Mâine plec înapoi la Timişoara. Pomana unchiului e peste trei 
zile. Și apoi o iau spre 

Budapesta”. 

„La Zsofia?” 


„Toma a zis că-ți mănânc din palmă. Eu m-am uitat la el și mi-am 
spus că-s vorbe de drogat. 

Dar are dreptate. Cu nouă ani în urmă ai devenit cel mai bun 
prieten al meu, pentru că eu nu credeam că mai voia și altcineva să fie 
cel mai bun prieten al meu. Ți-am fost recunoscător pentru că mi-ai dat 
atenție. Timp de nouă ani ţi-am fost recunoscător. Acum am mai 
învăţat câte ceva. Acum s-a terminat”. 

„Cu ce? Cu «cel mai bun prieten», sau cu 

«mâncatul din palmă»? 

„Luca, lasă-mă-n pace”, am strigat. 

Fac câțiva paşi ca să mă îndepărtez de el. 

„Atunci poate că nici nu vrei să ştii că Zsofia a fost cea care i-a 
povestit totul lui Jânos, despre 

Ildiko şi despre mine. Că din vina ei şi-a dat el foc”, îl aud eu 
spunând în spatele meu. 

Nu-i răspund, ci continui să merg spre intrarea blocului lui nea 
Mitică. 

„Şi poate că nu vrei să ştii nici că Zsofia s-a culcat cu mine. Și că 
de aceea era geloasă pe 

Ildiko”. 

„Luca, lasă-mă-n pace”, mi-am şoptit. Nu mă opresc, dar simt un 
tremur lăuntric. Dacă ar înceta să vorbească! Dacă ar dispărea pur şi 
simplu! Aș avea nevoie de un vrăjitor din Oz. Mă mişc ca prin vată. 

„Târfa aia perfidă!”, mai strigă el. 

Numai să nu mă opresc, îmi spun. Ajuns sub fereastră, îl strig pe 
nea Mitică. Nu ştiu ce face 

Luca în spatele meu şi deși mă străduiesc să aud ceva, zgomote, 
pași, n-aud nimic. Doar neliniștea mării. Puțin după aceea, nea Mitică 
e-n faţa mea. 

„Nevasta mea tocmai a zis că ar trebui să avem grijă de 
dumneavoastră. Chiar ieri i-am spus că acum nimeni nu mai are nevoie 
de noi. 

Văd că n-am avut dreptate. Putem să vă oferim în seara asta o 
baie caldă, mâncare şi o canapea. 


Aveţi nevoie şi de cineva care să vă asculte. 

Nevastă-mea a fost frizeriță, așa că puteţi să vă imaginațţi cât de 
bine ştie să asculte. Mai întâi veniți sus și după aceea mergem să 
aducem mașina. 

Aici, la noi, o mașină ca asta este cel mai veritabil magnet. 
Prietenul dumneavoastră nu intră?” 

„El ce face?” 

„Se uită la noi şi arată de parcă l-ar avea pe demon în el”. 

Demonul, asta era! Demonul albastru. Așa-și numise 
domnişoara Jeckles nălucirea. împotriva lui luptase, pe el îl îndurase. 
Cum de nu-mi venise în minte mai devreme? 

„Nu-i un demon oarecare, nea Mitică. E Demonul albastru”. 

„Ce-i aia?” 

„E un soi special de demon”. 

Bătrânul mă ia de braț și se sprijină de mine în timp ce urcăm 
scara încet, din cauza picioarelor lui subțiri. Mă simt ca şi cum ne-ar fi 
adoptat, în minutul acela. Pe mine, pe câine şi pe toţi ceilalți care au 
nevoie de așa ceva, aici, pe țărmul Mării 

Negre. 

Prin fereastra deschisă de pe casa scării, îl aud pe Luca: 

„Şi eu ce să fac acum?”. Mă aplec în afară și-i strig: 

„Să-ţi spun deschis, mi-e indiferent! Pe aripile vântului. 1939. 
Succes mondial”. 
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